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C ORRESPON DANCE 
D'ANTONE TCHÉKOV 


Pour définir A. Tchékov, Charles Du Bos cherchait un terme 
équidistant de sage et de saint. Du sage, il a en effet la résignation 
tranquille, la paix et la décence au sein des difiiculiés et des lassi- 
tudes de la vie quotidienne, mais sans rien de boudeur, sans cette 
précaution orgueilleuse de la sagesse qui se défend de donner par 
crainte d'être dupe; au contraire, de sa réserve, Tchékov tire un 
sentiment naturel qui l’incite à faire le bien autour de lui; et c’est 
là qu'apparaît la sainteté qui prolonge l'équilibre intérieur en actions 
généreuses. 

Le premier volume de la correspondance de Tchékov (1876-1890) 
publié chez Plon en 1934, dans une traduction de Denis Roche, a 
révélé combien, chez lui, le désir de servir l'intérêt général: était 
constant. Bien que sa vie ait élé pénible : 11 fut longtemps sans res- 
sources et presque toujours malade, jamais 11 ne cessa de faire son 
métier avec humilité et rigueur. Relisant récemment ces lettres (x), 
André Maurois disait que Tchékov lui était apparu comme une 
version moderne et slave de l’honnête homme. On érouvera dans 
ces lettres inédites, datées de février à novembre 1892, le même respect 
pour la personnalité de ses correspondants, une même disposition 
à Ss’analyser impartialement devant eux, sans hausser le ton et en 
demandant au travail seulement la force qui permet d'ennoblir 
l'homme. I1 était si simple, disait Gorki de Tchékov, qu’en sa pré- 
sence tout homme éprouvait le désir d’être plus naturel. Signa- 
lons que le second volume, la correspondance de Tchékov (1890-1896) 
paraîtra chez Plon. S 


22 février 1892 (Moscou). 


À V. A. Tikhonov. 


Excusez-moi précieux Vladimir Alexéiévitch d’avoir tardé 
si longtemps à vous répondre. Je ne viens que de rentrer du 
gouvernement de Voronèje. J'achète une propriété et je passe 
toutes mes journées dans des études de notaire, chez des 
agents d'assurances, dans les banques et autres officines. Ces 
démarches m'’exaspèrent. Je ressemble à un homme qui 


(1x) Cf. Nouvelles littéraires, jeudi 23 mars 1950. 
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pénètre dans un restaurant pour manger un hachis à l’oignon. 
Il rencontre des amis, festoie, s’enivre comme un porc et 
a 142 r. 75 k. à payer. 

Je comptais ne pas dépenser plus de 5 000 r. mais hélas ! des 
serpents, sous les espèces de contrat, de cautions, etc., etc..., 
m'ont ensérré au point que j'entends craquer mes os, et en 
fermant les yeux je vois ma propriété vendue aux enchères. 

Vous avez tort de penser que vous avez manqué de mesure 
à la fête de Chtchéglov. Vous étiez gris, voilà tout. Vous avez 
dansé comme tout le monde et votre danse sur le siège de la 
voiture n’a procuré que du plaisir à tous. Vos critiques 
n'étaient probablement pas très sévères car je ne m'en sou- 
viens pas. Je me rappelle seulement qu’en vous écoutant 
Vedenski et moi nous avons longtemps et beaucoup ri. 

Vous réclamez ma biographie. La voici : je suis né à Tagan- 
rog en 1860. Je suis sorti du lycée de Taganrog en 1879. J'ai 
fini de suivre les cours de l’Université de Moscou en 1884. J'ai 
recu en 1888 le prix Pouchkine. En 1890, je suis allé à Sakha- 
line par la Sibérie et retour par mer. J'ai fait en 1897 un tour 
en Europe où j'ai bu d'excellents vins et mangé des huîtres. 
En 1802 j'ai bamboché avec Tikhonov, un certain jour de 
fête. J'ai débuté en 1879 dans la Sérekoza (la Cigale). Mes 
œuvres sont les suivantes : Récits bariolés, Au crépuscule, 
Récits, Gens maussades et le Duel. J'ai péché comme tout le 
monde par romantisme, mais sans excès. Toutes les langues 
-sauf les langues étrangères ont parlé de moi. Toutefois les 
Allemands m'ont traduit depuis longtemps. Je suis goûté par 
les Serbes et les Tchèques et même par les Français. J'ai 
connu à treize ans les mystères de l'amour. Je vis en bonne 
intelligence avec mes collègues docteurs et écrivains. Je suis 
célibataire. Je voudrais avoir des rentes. Je n’ai pas aban- 
donné la médecine et il m'arrive de faire, même en été, des 
autopsies. 

Mon écrivain préféré est Tolstoï. Parmi les médecins j’ad- 
mire Zakharine. Du reste tout cela n’est que plaisanterie. 
Écrivez ce que vous voudrez. S’il n’y a pas de faits, remplacez- 
les par du lyrisme. 

Portez-vous bien. Saluez vos filles. 

A: Ti: 
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28 février 1892 (Moscou). 
A A.S. Souvôrine. 


Je suis allé avant-hier dans la propriété que je viens 
d'acheter. Pour s’y rendre de la gare on traverse la forêt. La 
distance est la même qu'entre Bobrov et Korchova. Le do- 
maine est sympathique, la maison est neuve, solide, embellie 
par endroits. Mon bureau est plus grand que celui de Moscou, 
éclairé par des fenêtres à l'italienne. Mais on sera plus à. 
l’étroit. Les dépendances sont neuves, le jardin et le parc sont 
agréables. Le mobilier, hormis le piano, ne vaut rien. Les 
serres sont convenables, il n’y a pas d’orangerie. 

L'achat d’une propriété est une banalité ennuyeuse et 
agaçante. Depuis que nous nous sommes quittés, je n'ai fait 
que des bêtises. Parmi ces gens ordinaires, je me sentais incom- 
pétent et sot. ” 

J'ai erré dans toutes sortes d’administrations parasites et 
j'ai payé le double de ce que je pensais. Les frais m'ont coûté 
plus de x 000 r. Toutes les formalités seront terminées mardi. 
Je pars pour ma propriété et j’y resterai jusqu’en juin. Alors 
ensuite je me sauverai à Théodossia et au Caucase et de là à 
Pétersbourg. Dieu merci je n’ai plus à payer de loyer ni de 
bois de chauffage. J'ai 60 dessiatines de forêt et le bois ne 
me manquera pas. Les meubles sont déjà prêts. J'ai envoyé 
hier 50 p. de bagages, ce qui m'a coûté à peine 6 r. Mîcha a 
visité Tapkanova; il y a dix pièces. Les chambres sont 
grandes, mais c’est tout de même trop petit pour vous. Quand 
viendrez-vous? On peut venir directement de Lopasnia en 
voiture, 

Je vous remercie de tout cœur pour l'argent, cher ami. 
Vous m'avez donné des ailes. Je serais mort à la tâche sans 
la banque du « Nôvoié Vrémia ». La moitié de ma dette sera 
probablement amortie en août par l'argent qui me reste dû 
pour plusieurs livres. J'aurai remboursé ma dette en trois 
ans, au plus. Je ne toucherai pas à mes gains avant qu’elle 
soit réduite à zéro. 

J'ai jeté 20 tanches dans l'étang pour qu'elles multiplient 

et commandé des carpes aux pêcheurs. 
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Je n’ai pas encore reçu pour le comité littéraire les 5 exem- 
plaires de Katchannka (x). Que votre succursale de Moscou me 
les adresse. Je n’aime pas les dessins qui plaisent au public. 
Le format convient. Len 

Ce que vous avez écrit sur les juges territoriaux est inté- 
ressant. Vos lettres, en général, sont excellentes, mais vous 
traitez de façon brève des sujets qui mériteraient plus de 
développement. Quel dommage de ne pouvoir écrire le Te 
Deum qui a suivi l'émeute et la bénédiction des verges? 

Je suis reconnaissant à Boria et à Mîtia de m'avoir donné 
10 r. gagnés à la loterie. L'argent est arrivé à destination et 
les reçus seront expédiés dans une ou deux semaines. 

Avec E. que j'ai vu dernièrement nous avons beaucoup parlé 
de vous. Son mari désire vous entretenir du feuilletoniste 
B. de Moscou. Il raconte à son sujet des histoires terribles. 

Que Dieu vous garde. Après le voyage vous vous sentez 
plus fort et mieux portant. N'est-ce pas? 

Votre:A.:T. 


Ouroussov a écrit une critique me concernant dans la Plume. 


6 mars 1892 (Mélikhovo). 
À A.S. Souvôrine. 


L’exil commence. Assis dans mon bureau aux trois grandes 
fenêtres je me sens à l'aise. Je sors cinq fois par jour, je 
m'amuse à jeter de la neige dans l'étang. Les toits dégouttent, 
cela sent le printemps, mais pendant la nuit le thermomètre 
enregistre 13° au-dessous de zéro. 

Jusqu'à présent mon humeur est excellente. Nos occupations 
sont multiples ; nous nettoyons, lâvons, peignons, nous renou- 
velons de place en place les parquets, nous installons la cuisine 
dans les communs, nous aménageons les serres, etc... Sie 
n'étais pris par mon travail je passerais toute la journée 
dehors. Les formalités d'achat sont terminées, l'acte est en- 
tériné. 


(1) Œuvres complètes, t.. IX (Plon). 
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Lisez dans le Sev. Viestnik le récit d'Ejov. Le gaillard sait 
écrire. 

Où en sont les cantines populaires de Korchévo? Que vous 
raconte votre sœur? Je me souviens avec plaisir de votre 
voyage. Les moments agréables n’ont pas manqué. Je garde 
même un bon souvenir du club de Bobrov. Quand vous 
viendrez chez moi vous vous y sentirez tranquille. Votre 
chambre est séparée des autres par un salon et aucun bruit 
ne troublera votre oreille sensible, mais je vous préviens, nous 
n'avons pas de W.-C. Les lieux d’aisance sont un peu mieux 
que ceux de Korchevo. Il y fait froid, mais c’est suppor- 
table. 

Le jardin est beau mais la cour paraît naine. Des chiens 
sympathiques (1). Je suis à quatre lieues du couvent de l’Ermi- 
tage de David où nous irons ensemble. La lumière dans mon 
bureau est si vive que j'en ai mal aux yeux. La maison est 
chaude. + 

Soyez heureux, cher ami, que Dieu vous donne la santé! 


Votre A. T. 


Je remanierai en avril la pièce de Zudermann. Je crois que 
cinq jours y suffiront. Je me lève très tôt comme toujours 
et me mets tout de suite au travail. 


17 mars 1892. 
Au même. 


Aujourd’hui, Saint Alexis, l’homme de Dieu. Je vous 
souhaite bonne fête. J'apprends par les journaux la catas- 
trophe arrivée dans votre maison. Quel désagrément. C’est 
un dommage sérieux, vous en subirez le contrecoup pendant 
vingt ans, car pendant vingt ans le public se souviendra de 
cet effondrement. C’est bête parce que la maison n’est pas 
tout. Il est regrettable que vous soyez maintenant à Péters- 
bourg dans l'obligation de soutenir d’ennuyeuses et d’inutiles 


(1) Boule et Nègre. 
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conversations avec les entrepreneurs. Ah! cher ami, si vous 
pouviez vous échapper. La campagne manque de confort, 
l’ennuyeux dégel a commencé, mais ilse produit dans la nature 
quelque chose d’impressionnant et de touchant dont la poésie 
et la nouveauté rachètent toutes les incommodités. Chaque 
jour apporte une surprise plus agréable que celle de la veille. 
Les sansonnets sont arrivés, l’eau bruit partout, l’herbe 
verdit là où la neige est à peine fondue. Une journée semble 
durer une éternité. On se croirait en Australie quelque part 
au bout du monde. C’est le calme et la béatitude. On ne 
regrette pas ce qui a été hier, on n’attend pas ce qui arrivera 
demain. Ici tous les hommes paraissent bons car ils sont 
dépouillés de leur amour-propre qui, en ville, s’exaspère. Le 
spectacle du printemps me fait désirer dans l’autre monde 
un paradis. Bref, je me sens par moments si bien que j'ai une 
crainte superstitieuse d’être chassé un jour de ma propriété 
d'Australie par mes créanciers. 

Le peintre qui m'a vendu Melikhovo achète une maison à 
Théodossia. J'ai reçu une lettre de Jean Chtchéglov où par- 
lant de Ratchinski il s’écrie avec délices : « Nous ne sommes 
pas des géants (x). » Je lui ai répondu que j'aime Ratchinski 
et le juge honnête et intelligent, mais que je ne mettrais pas 
mes enfants à son école. Je comprends Ratch., mais les âmes 
des enfants qu'il forme me sont aussi incompréhensibles que 
les ténèbres. Lorsque, dans mon enfance, je recevais une 
éducation religieuse je chantais dans le chœur et chacun en 
me regardant était attendri ; moi je me sentais un petit forçat, 
et maintenant je suis sans religion. L'éducation religieuse se 
passe derrière un écran, invisible à l'étranger et là on souffre 
tandis que de l’autre côté du paravent on sourit et s’émeut. 
Ce n'est pas pour rien que tant d’athées sont sortis des sémi- 
naires et des instituts religieux. Ratch. connaît seulement le 
côté que l’on montre. H n’a aucune idée de ce qui se passe 
pendant les répétitions de chant et les exercices de vieux 
slave. 

Quand écrirez-vous des comédies? et quand vos récits paraî- 
tront-ils? Cela m'intéresse extrêmement. Je viendrai à 


(1) Pouchkine. 
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Pétersbourg pour vos répétitions. Je puis maintenant errer 
ici et là car les racines qui me retenaient au sol sont coupées. 
Il n’y a rien de plus passionnant que de contempler les affres 
d'autrui; je veux dire assister aux répétitions de la pièce 
d’un autre. 

J'ai demandé à Jean Chtchéglov de vous accompagner ici 
au printemps. Lorsque vous serez décidé, écrivez-lui. 


Votre A. T. 


19 mars 1892 (Lopasnia). 


À EL. A. Avilova. 


Estimée Lydia Alexéevna, si vous voulez publier votre 
récit dans un journal illustré il est possible de l’envoyer au 
Siéver ou à l’Illustration universelle. V1. Tikhonov est le 
rédacteur du premier, lassinski, je crois, du second. Ils sont 
tous les deux bienveillants. 

J'ai lu votre récit En voyage. Si j'étais rédacteur d’un 
illustré, je l’accepterais volontiers mais, voici mon conseil de 
lecteur. Lorsque vous représentez des gens qui souffrent et 
que vous voulez toucher votre public, tâchez de garder votre 
sang-froid. Le chagrin de vos personnages sera ainsi mis en 
relief. Votre héros pleure et vous soupirez. Demeurez impas- 
sible. Mais ne m’écoutez pas, je suis un mauvais juge. Je suis 
incapable d'exprimer clairement mes critiques et je dis parfois 
d'énormes sottises. Je reste à votre service. N’envoyez pas 
vos manuscrits à Lopasnia, ils resteraient jusqu'à l'été à 
Serpoukhov avec les autres plis recommandés qui m'y 
attendent depuis longtemps. Adressez-les à Alexine, Gouvt. 
de Toula. | 

Votre lettre m'a chagriné et étonné. Qu'est-ce que cela 
signifie? Ma dignité ne me permet pas de me justifier. Vos 
griefs demeurent trop vagues pour être réfutés. Autant que 
Je le comprenne il s’agit d’un potin. Je vous en prie instam- 
ment, si vous m'accordez la même confiance qu'aux bavards, 
ne croyez pas tout le mal qu’on dit chez vous à Pétersbourg ; 
du moins si vous ne pouvez vous empêcher d’y ajouter foi, 
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ne vous attardez pas aux détails, c’est-à-dire ne croyez pas 
au mariage qui m’apportera la fortune, à mes intrigues avec 
les femmes de mes meilleurs amis, etc. Calmez-vous au nom 
du Ciel. Je n’ai qu’une faute à me reprocher envers vous. 
Vous m'avez jadis envoyé une lettre dans laquelle vous 
m'interrogiez au sujet d’un de mes mauvais récits. Ne vous 
connaissant pas encore, j'ai jeté votre lettre et empoché le 
timbre. C’est ma manière d'agir envers les questionnaires 
féminins. Quand, dans la suite, vous m'avez rappelé cette 
lettre, je me suis souvenu de votre signature et me suis senti 
coupable. 

J'habite la campagne ; il fait froid. Je lance des boules de 
neige dans l'étang et je songe avec plaisir à ma résolution 
de ne jamais aller à Pétersbourg. 

Je vous souhaite tout ce qu’il y a de bon. Votre sincèrement 


dévoué et respectueux. 
À, T. 


Mercredi 21 mars 1892 (Mélikhovo). 
A A. S. Souvôrine. 


Le prix de la main-d'œuvre tombe à zéro. C'est excellent 
pour moi. Je commence à apprécier les avantages du capi- 
talisme : démolir le poêle de l'office et le remplacer par un 
fourneau muni de tous ses accessoires, changer la cuisinière 
par un poêle hollandais, tout cela n’a coûté que 20 r. Pour 
la mise en état de la glacière on me réclame 30 k. par journée 
d’ouvrier. Je paie 3 r. par mois un jeune domestique qui 
laboure, surveille les serres, cire les chaussures. Il sait lire, 
ne fume ni ne boit. Cloisonner des pièces, tapisser les murs 
coûte moins cher que d'acheter des champignons. J'en suis 
fort aise. Si je payais à mes ouvriers le quart de ce que je 
touche pour mes livres je ferais faillite en un mois. Car à la 
manière des feuilletons à suivre, les fumistes, menuisiers et 
charpentiers menacent de se succéder sans fin. Pour mener 
une vie large il faut une poche bien garnie. Je vous ennuie 
mais je continue. Les graines de trèfle coûtent 100 r., celles 
d'avoine, le triple. On me prédit une bonne récolte et la 
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richesse, mais quel besoin en ai-je? Mieux vaut tenir 5 k. 
aujourd'hui qu’espérer un rouble pour demain. Restons assis 
et travaillons, le moindre rien me rapportera 500 r. J'en ai 
déjà gaghé la moitié. La neige fond, il fait doux, les oiseaux 
chantent et le ciel est printanier. 

Je lis énormément. J'ai lu « les Caractères fabuleux » de 


Lieskov dans Rousshoié Oborrenie de janvier. C’est à la fois : 


religieux et piquant. C’est excellent ; lisez-le si ce n’est déjà 
fait. J'ai relu la critique de Pissarev sur Pouchkine. Effroya- 
blement naïf. Cet homme s’en prend à Oneguine et à Tatiana, 
mais Pouchkine reste intact. Pissarev est le père de tous les 
critiques de notre temps y compris Bourénine. Il apporte la 
même mesquinerie dans ses attaques, la même froideur et le 
même égoïsme, la même indélicatesse envers autrui. Ce qui 
vous indispose ce ne sont pas ses idées, car il n’en a pas, mais 
son ton grossier. Il juge Tatiana et sa jolie lettre que j'aimais 
tant, d’une manièfe répugnante. Au reste, que le diable l’em- 
porte. 

Quand viendrez-vous ici? À l’Annonciation en traîneau, ou 
en voiture à l’Assomption? L'installation et le nettoyage sont 
presque terminés. Les rayons de ma bibliothèque ne sont pas 
encore posés. Nous commencerons à repeindre quand nous 
enlèverons les châssis des fenêtres et alors la maison prendra 
un aspect très convenable. En été nous construirons des W.-C. 
Il y a dans le jardin des allées de tilleuls ; des pommiers, des 
cerisiers, des pruniers, des framboisiers. 

Vous m'avez demandé un jour de vous donner un sujet de 
comédie. J'ai tellement envie que vous en écriviez une que 
je suis prêt à vous céder toutes les idées que j'ai en tête. 
Venez, nous en parlerons en plein air. 

Votre A. T. 


22 mars 1892 (Mélikhovo),. 
À A. S. Kisséliov. 


Si vous aviez su, cher fourbe, avec quelle impatience nous 
vous attendions, vous n’auriez pas tenu compte de votre 
empêchement. Comme vous nous avez déçus! 
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En arrivant à Lospania vous louez une voiture pour Méli- 
khovo 1 r. ou 1 r. 25 bien payé. Mais si vous nous prévenez 
à temps nous vous enverrons nos Pégases, car nous en avons, 
et il ne faut pas qu’ils mangent leur avoine pour rien. La 
route, pendant 9 verstes, traverse la forêt sans descentes 
raides, ni fortes montées. Tout alentour, le calme. On croise 
en chemin un petit ruisseau où l’eau n’arrive pas à mi-patte 
d’un moineau. On prétend même qu'il y a un pont. Ergo : 
on peut toujours passer si on tient à venir chez moi. Le 
train le plus commode part de Moscou à 9 heures du matin 
pour Serpoukhov. D’autres à 3 heures, 6 heures, 9 heures, 
minuit et l'été un de plus. Amenez Serge (1) avec vous. Il 
apprendra à connaître le chemin de Mélikhovo et viendra par 
la suite quand il voudra. La société des sages ne peut que lui 
être utile. 

Nos plans d'exploitation sont très vagues. Je traite à la 
légère les blés de printemps et les blés d'automne et je ne 
vaudrai jamais rien comme agriculteur. Je rêve au trèfle et à 
l'avoine, à l'étang et aux carassins ! De plus je suis un litté- 
rade (2) mot que j'ai lu dans un couloir sur la porte d’un relais 
en Sibérie. C’est une profession sans foi ni loi, mais qui vivra 
verra. 

Je suis triste d'apprendre que Mâria Vladîmirovna persiste 
à être malade. Chaque fois que je lis par obligation profes- 
sionnelle de longs romans de femmes, lorsque Mâchenka Kres- 
tôvskaia déclare que Stassioulevitch lui a donné 5 000 r. 
pour son dernier roman, enfin quand je vois N. aux cheveux 
courts, à toutes ces occasions je me souviens de Mâria Vladi- 
mirovna qui écrivait trop peu pour se faire la main. Jusque 
dans ses œuvres insignifiantes écrites pour quelque gain, on 
relevait un sérieux et une noblesse comparables à ceux de 
Mme Khvochtchinnskaia. Ces qualités font absolument défaut 
à Mâchenka et à N. aux cheveux courts. Pour ces raisons, 
je regrette sincèrement que M. VI n'ait pas continué à 
écrire. 

Nous nous faisons une fête à l’idée de vous voir et nous pré- 

\ri « 


(x) Fils de Kisséliov? 
(2) Littérateur. 


5  CORRESPONDANCE D'ANTONE TCHÉKOV : 19 


parons votre réception. Pâques approche, cela n empeche 
que nous avons ce matin 80° de froid. 
VotrefAi “Es 
AR" | 
Nous vous serions reconnaissants si vous installiez un télé- 
phone à vos frais de Bâbkino à Mélikhovo. C’est bizarre, les 
sansonnets sont repartis. 


27 mars 1892 (Lopasnia). 


A E,. P. Egorov. 


L'affaire des chevaux est donc manquée. En novembre, 
d'après vous elle aurait réussi. Au mois de février le directeur 
du haras de Khrénovoié, Ilovaïski, connaisseur en chevaux, 
m'avait exprimé ses craintes d’un insuccès. C'était aussi l’avis 
du gouverneur de‘Voronèje. Nous ne manquions pourtant pas 
d’agents et de collaborateurs. Plus tôt et meilleur marché on 
achète les chevaux, plus ils coûtent à nourrir et se revendent 
cher. De quelque façon qu'on se tourne c’est un échec. 

Mon article n’a pas paru. Je l’ai remis vingt fois sur le 
métier avant de l’abandonner. Je ne mentais pas, pourtant 
on ne sentait pas cet accent de sincérité que je juge indispen- 
sable dans tout écrit. Je crains de vous avoir été présenté et 
d’avoir mangé vos excellentes pâtes en pure perte. Je me 
souviens pourtant avec grand plaisir de ce voyage qui n’a été 
pour vous d'aucune utilité. Il me servira par les nombreuses 
impressions que j'en rapporte. 

Je compte sur votre visite. J'ai 213 dessiatines de terre, 
beaucoup de mauvais bois, une vaste maison, un jardin, un 
étang. Une allée de tilleuls orne mon jardin planté d’arbres 
fruitiers et de framboisiers. Il est entouré d’une palissade 
qui a coûté 700 r. à l’ancien propriétaire et empêche les poules 
d'y pénétrer. Les bâtiments sont neufs, la demeure est mo- 
derne, mais sans W.-C. Trois fenêtres à larges vitres comme 
dans les magasins, éclairent mon bureau dont les murs sont 
recouverts de papier peint. Il y fait chaud. La gare se trouve 
à 9 verstes. Serpoukhov à 28 verstes, Moscou à 2 heures et 
demie. Six trains passent thaque jour. Je possède 3 chevaux, 
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1 vache, 4 ânes, 2 chiens et 10 poules. J'ai ensemencé 14 des- 
siatines de seigle et en ai labouré autant. Je loue les prés et 
tire un revenu du bois, des fruits, des légumes et autres bri- 
coles. Le revenu m'importe peu, car je suis né estivant et non 
propriétaire. Je paye 400 r. d'intérêt c’est-à-dire 2 fois moins 
que le montant de mon loyer à Moscou. Dans deux ans je 
verserai 5 000 r. pour amortir la dette. Qui vivra verra. Si l’on 
vendait ma propriété aux enchères je partirais pour le Midi. 
Venez vous installer dans le gouvernement de Moscou avec 
toute votre maisonnée. Vendez votre Bélaia et achetez une 
maison à proximité de la ville, vous y trouverez aussi un 
emploi. Vous ne regretterez pas Bélaia qui n’a même pas un 
jardin et la province de Moscou vous est chère par les sou- 
venirs. 

Kisseliov sera ici pendant la semaine de Pâques. Je sèmerai 
le trèfle, le seigle. Venez sans faute. Je mets mon bureau à 
votre entière disposition. Salut à tous les vôtres. 


Votre A. T. 


31 mars 1892 (Lopasnia). 


A A. S. Souvôrine. 


Le retour du froid a rendu chacun maussade. Les oiseaux 
sont repartis vers le Midi et je ne vous ai pas écrit pour ne pas 
vous communiquer ma mauvaise humeur. Les oiseaux étant 
revenus, je vous écris. Tout est comme autrefois, ni gai, ni 
triste. Je mène surtout une vie végétative, continuellement 
empoisonnée par l'obligation d'écrire, d'écrire éternellement. 
Je travaille à un récit (1) que j'aurais voulu vous soumettre 

car votre jugement est pour moi précieux. Mais le temps 
presse et je n'ai pas d’argent. Mon récit comporte beaucoup 
de philosophie et peu d'amour et en plus de sa texture des 
idées libérales. Douze feuilles d'impression pour lesquelles 
j'aimerais vous demander conseil, je crains qu'il ne soit fade 
et ennuyeux. Votre goût est sûr et je crois en votre première 


(x) « Salle 6. » Voir Œuvres complètes, t. T (Plon). 
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impression de même que je crois que le soleil brille. Si l’on 
me laisse un à deux mois avant de l’imprimer vous me per- 
mettrez de vous envoyer l'épreuve. Cette précaution est 
nécessaire par le temps qui court. Jean Chtchéglov aurait dû 
vous soumettre le manuscrit de son œuvre sacrilège Autour 
de la vérité. L’impression sur les jeunes auteurs n'aurait pas 
été aussi défavorable. En vivant égoïstement dans sa coquille 
et à l’écart du mouvement intellectuel on risque de mettre 
sans le vouloir le diable dans le mortier. 

Tâchez de donner le jour à votre prose avant de quitter 
Théodossia. Que mon frère m'apporte un exemplaire relié ou 
remettez-le-moi vous-même. Venez quand le jardin sera en 
fleur, au moment où chantent les grenouilles et les rossignols. 
N'ayez aucune inquiétude pour votre logement. La vie à la 
campagne est moins chère qu’à la ville bien que j'y sois arrivé 
au plus mauvais moment. L’avoine coûte 80 k. au lieu de 
18 Kk.; pas de foin, le reste à l'avenant. J'ai 6 rosses sans 
compter la basse-cour. Cela me ruine. Je voudrais élever des 
abeilles, j’ai un emplacement magnifique pour disposer des 
ruches. 

Le sang petit-russien parle tout de même en moi. J'ai 
donné l’ordre de remplacer la pompe du puits qui geignait 
quand on puisait de l’eau par une cigogne dont les paysans 
seront ébahis. J'ai commandé de passer les communs à la 
chaux, ordonné c’est trop dire, j'ai plutôt prié car ce sont 
mes proches qui se chargent, Mîcha en tête, des travaux de 
peinture et des menues réparations. Nous avons ensemencé 
nos châssis sans journaliers. Au printemps nous planterons 
nous-mêmes des arbres et cultiverons également le potager. 
C’est une économie. Les premiers temps, j'étais tout cour- 
batu ; maintenant j'ai l'habitude. En tant que propriétaire 
et ouvrier je ne vaux absolument rien ; je ne suis bon qu’à 
jeter des pelletées de neige dans l’étang ; si j'enfonce un clou 
il va de travers. 

J'espérais envoyer un récit pour votre numéro de Pâques 
mais je n'ai rien de prêt. Ce sera pour plus tard. Ma lettre 
vous parviendra sans doute la veille de Pâques. Christ est 
ressuscité ! Que tout soit pour le mieux. Mille bons souhaits 
à Anna Ivânovna et aux enfants. Quand j'écrirai une pièce 


Ke 
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j'aurai besoin de Bernay. Où peut-on le trouver? C'est un de 
ces esprits étroits qu’aiment tant les Juifs et les gens timorés. 
Le nouveau récit de Daudet Après le divorce, offre trois excel- 
lentes figures de femmes, maïs il conclut en hypocrite. Qu'un 
vieux croyant ou un Arabe soient contre le divorce, je le 
comprends ; mais que Daudet tienne le rôle d’un moralisateur 
en empêchant deux époux qui ne s'entendent pas de se sé- 
parer, c’est affreusement comique. Les Français sont las des 
filles nues, voilà pourquoi (comme des gastronomes blasés) 


ils s'offrent de la morale. 
ARE: 


8 avril 1892 (Mélikhovo). 
Au même. 


Je serai à Moscou le mercredi et le jeudi de la semaine de 
Pâques. J'aurais voulu venir plus tôt si mon récit avait été 
terminé. Depuis le vendredi saint jusqu’à aujourd’hui nous 
avons eu des visites et il m'a été impossible d’écrire une 
heure. Vous racontez que Chapiro voulait m'offrir une photo- 
graphie de grand format. Qu’aurais-je fait de cet encombrant 
cadeau? J'étais plus jeune, dites-vous. Oui, c’est vrai. J'ai 
passé depuis longtemps la trentaine, bien que cela me paraisse 
invraisemblable, Je sens déjà l’approche de la quarantaine. 
J'ai vieilli non seulement de corps, mais de cœur. Tout me 
laisse indifférent ; cette apathie remonte à mon voyage à 
l'étranger. Je commence et finis mes journées sans joie de 
vivre. Il s’agit de cette maladie que la presse nomme surme- 
nage ou d’un mécanisme spirituel que les romanciers appellent 
changement moral. Dans la seconde hypothèse tout est pour 
le mieux. Je souffre depuis hier de maux de tête, d’éblouisse- 
ments, héritages maternels! 

Lévitane est chez moi. Nous avons chassé ensemble ; il a 
tiré une bécassine qui, blessée à l’aile, est tombée dans une 
flaque d’eau. J'ai ramassé l'oiseau au long bec, paré de belles 
plumes, dont les grands yeux noirs me regardaient avec éton- 
nement. Qu'en faire? Lévitane grimace, ferme les yeux : 
« Casse-lui la tête, » me dit-il. Je refuse. Il insiste en haussant 
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A nee bis ter. mb que 
reux ide moins et deux idiots rentrés à la maison se mirent à 


| souper. 


Jean Chtchéglov qui vous a ennuyé toute une soirée MR 
les hérésies et dénie notamment l'esprit aux femmes. Pour- 
tant, comparé à K. il n’est qu’une petite nonne. Lorsque vous 
verrez K. saluez-la et dites-lui que nous l'attendons. Le plein 
air lui donne parfois plus d'esprit que la ville. G. est venu me 
voir. Îl a éreinté mes chevaux, efirayé les chiens, grimpé aux 
arbres et brisé des poutres pour montrer sa force. Il bavardait 
sans cesse. 

Portez-vous bien. Au revoir à Moscou. 

< ASE] 


- 29 avril 1892 (Lopasnia). 
A L. A. Avilova. 


Estimée Lydia Alexeievna je n’ai de ma vie écrit des vers ; 
qu’une seule fois sur l’album d’une fillette, c'était il y a très 
longtemps. Certains connaissent encore cette fable, mais la 
fillette a maintenant vingt ans et, soumis à la loi générale, je 
suis devenu un vieux chien littéraire qui regarde la poésie 
du haut de sa grandeur en bâillant. On écrit sans doute sous 
ma signature. Il y a beaucoup de Tchékov. + 

Maintenant, il fait merveilleusement bon à la campagnes 


_ Le vrai printemps. Les arbres verdissent, les rossignols chan- 


tent et les grenouilles coassent sur divers tons. Je suis sans 
le sou, mais est riche l'homme qui a les moyens de vivre 
dans le luxueux décor du renouveau. 

J'étais hier à Moscou. J ai failli y étoufier d'ennuis ne 


déboires. Figurez-vous qu'une dame de mes connaissances, 22% 


âgée de quarante-deux ans, sans enfants, s'est reconnue dans 
mon héroïne de la Linotte (1) qui a vingt ans — Sever @1I,2. 


Voici sur quoi reposent les ressemblances. La dame fait de la de FA 


peinture à l'huile, son mari est médecin, elle a pour amant 


. (x) Œuvres complètes, t. LEE (Plon). 4 
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un peintre. Tout Moscou m’accuse de pamphlet. Je finis un 
récit très ennuyeux (1) parce que sans femme et sans amour. 
Je le déteste, l'ayant entrepris à la légère. Je vous enverrai 
les bonnes feuilles après juin. Donnez-moi votre adresse. 

J'aimerais écrire une comédie, mais le livre sur Sakhaline 
m'en empêche. Mille souhaits, surtout la santé. 

Oui, je vous avais écrit jadis qu'il était nécessaire de rester 
indifférent pour écrire des récits tristes. Vous ne m'avez pas 
compris. On peut pleurer et geindre, et souffrir avec ses héros, 
mais le lecteur ne doit pas le remarquer. L’impression est 
d'autant plus forte que la description est plus objective. . 
Voilà ce que je voulais dire. 


Sincèrement dévoué. 
Ale 


Mai 1892 (Mélikhovo). 
À J. P. Tchékhov. 


Les usages des comités de rédaction de Moscou sont éton- 
nants, Quand tu iras vendredi à « l’Obozrenié », exige qu'on 
te rende le manuscrit si on ne te donne pas les épreuves, et 
dis-leur que je ne suis pas habitué à de semblables procédés. 
Retrouve le manuscrit où qu’il soit. Qu'en aucun cas on ne 
compose mon ouvrage. Sache l'adresse du prince Tsertelev 
et l'heure à laquelle on le trouve à la rédaction. Explique bien 
que je reprends le manuscrit parce que le prince n’a pas tenu 
sa promesse. Fâche-toi, ne cède pas et n’admets aucune 
échappatoire. 

Il fait bon à Mélikhovo. Tout fleurit et jusqu’à présent la 
gelée n’a rien gâté. Les rossignols sont nombreux dans la 
forêt, ils sont rares autour de la maison ; j'en ai entendu un 
ce matin. 

Mamouna est arrivée. Souvôrine est-il reparti pour Péters- 
bourg? Quel inconstant ! Il aime trop le changement pour 
jamais n’acheter une propriété. 

Nous enverrons vendredi les chevaux au train supplémen- 


(x) « Salle 6. » Voir Œuvres complètes, t, L (Plon). 
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taire. Comptez-y ; nous ferons du kvas pour la botvinia. 


Extraordinaires circonstances! Le destin se joue de moi. 
J'ai gagné plus de 800 roubles et je ne puis en toucher un seul. 
Tantôt Boboryiine fait faillite, tantôt Tsertelev s’absente, 
tantôt l'illustration oublie mon adresse, 


Ton frère, A, T. 


Les radis poussent mal. Apporte-moi une demi-livre de 
tabac de Bourasse n° 30 à 2 r. 


18 octobre 1892 (Mélikhovo). 
A A. S. Souvôrine. 


Éditer à Paris un Nôvoié Vrémia était une idée magnifique ; 
il est fâcheux que vous ayez renoncé à ce projet une fois 
rentré chez vous. Il n’est pas toujours opportun de calculer 
dans la vie. De même que l’amoureux doit aimer et le chasseur 
épier, de même le directeur de journal a le devoir d'écrire et 
d'éditer sans s'inquiéter des frais qui en résulteront pour sa 
maison. 

La pièce de N. a obtenu à Moscou un sérieux succès. La 
société des Amis de la littérature s’est même chargée de sa 
publication. N. a écrit cette œuvre en ignorant complètement 
l’histoire ; c’est une des raisons de sa réussite, mais je m'’ex- 
plique mal l'initiative de la société universitaire. Vous avez 
été trop sévère à l'égard de N. qui, je l’avoue, m'a fait pitié. 
Sa pièce est mauvaise, mais si des gens avertis ne lui avaient 


pas dit le contraire il ne l’eût pas fait jouer. Je me souviens 


de la timidité avec laquelle il écrivait et des éloges que lui 


décernaient les maîtres en matière d’histoire et de littérature. 


J'ai été le témoin d’une affaire analogue. Un jeune homme, 
un certain Ch. arrive chez moi porteur d’un important cahier. 
Il me prie, les larmes aux yeux, de lire son poème intitulé je 
crois Baklan, et de lui donner mon appréciation. Des profes- 
seurs de lettres, l'avaient paraît-il loué! Oh! chérubins du 
ciel ! Quelle lecture ! Une horrible sottise du commencement 
à la fin. J'exposai consciencieusement mon opinion à l’auteur 
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avec le conseil d'éviter les longs poèmes ; eh bien! vous ne 
le croiriez pas, un mois plus tard ce poème paraît dans le 
Viesinik Evropy. Je me trouvais dans une situation ridicule, 
mais ce n’est pas le malheur. Après la sentence des profes- 
seurs, ce poète verra maintenant dans toute critique un 
attentat à son génie. 

Prenez le temps de lire l’œuvre de Ch. dans un des derniers 
numéros du Viestnik Evropy. Si Ch. avait transposé son poème 
à la scène, eût-il été le seul coupable? 

Parlons de moi maintenant. Je ne veux pas me marier et 
n’ai personne en vue. J'éprouverais de l'ennui à m'occuper 
d’une femme bien que je reconnaisse qu’un grand amour soit 
distrayant. À travers le prisme de ma bonhomie vous aper- 
cevez une vie monotone, incolore et triste, mais c’est une vie 
à part que je me suis taillée. Quant à mes chevaux ils en ont 
une autre, Mon cher, je suis loin de me leurrer sur la réalité. 
Indépendamment de mon mécontentement, je me place à un 
point de vue purement médical ce qui m’entraîne à conclure 
d’une manière cynique que le mal est inhérent à la vie à 
savoir, les maladies, les faiblesses, les erreurs et toutes sortes 
de vilenies. Malgré ce noir tableau, quelle joie de ne pas 
payer de loyer et de s'évader de Moscou ! C’est pour moi une 
nouveauté de penser que je n’ai pas à vivre dans telle rue et 
d’habiter telle maison. Je me suis promené aujourd’hui dans 
les champs couverts de neige. Pas une âme autour de moi 
et j'avais l'impression de marcher dans la lune. La vie d’ermite 
convient aux orgueilleux et aux neurasthéniques. Ici, rien ne 
froisse l’'amour-propre et l’on ne brave pas la foudre pour un 
œuf. Perdu dans de vastes étendues vous avez des loisirs pour 
lire. Je déplore seulement d’être privé de musique et de 
chants ainsi que de votre présence. Moscou qui est à la portée 
de la main vous procurera le reste avec de l'argent. 

L'hiver mon dispensaire est fermé. Aussi les malades 
viennent-ils chez moi. J'ai apporté deux nouvelles (1) à la 
Rousskaia Mysl. Je travaillerai tout l'hiver sans répit pour 
me rendre à Chicago au printemps. De là, à travers l'Amérique 
et le grand Océan je passerai au Japon et aux Indes. Mainte- 


(x) « Salle 6, » « Voisins. » Œuvres complètes, t. I et XII (Plon). 
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nant que je connais l'Orient, l'Europe ne m'attire plus sauf 
l'Italie et Paris. | 

Peu à peu votre irritabilité s’atténuera. Pour les maux de 
tête c’est une triste histoire. J'ai soigné dernièrement un 
vieillard ; il se tenait tout courbé et pendant plusieurs jours 
de suite il se plaignait de migraines intenses. Je traite aussi 
une paysanne, Avdotia, qui me consulte pour des maux de 
tête continuels depuis une année. Elle reste sans connaissance, 
faible, avec un mauvais pouls. On la croirait atteinte de 
typhoïde. Le salicylate de soude la soulage. Elle parcourt 
5 verstes pour venir chercher des médicaments. Je lui donne 
aussi de l’iodure, produit en général efficace. On signale dans 
la région onze cas de choléra, telles sont les fleurs, les fruits 
viendront au printemps. Une mortalité élevée est un han- 
dicap sérieux. Nous sommes pauvres et incultes parce que 
nous avons trop de terres et trop peu d’habitants. 

Donnez-moi des nouvelles de Léon Tolstoï.. L'assemblée 
du Zemstvo se réunira le 20 octobre. Je serai, paraît-il, félicité 
pour l’organisation de mon poste de secours. Du début août 
au 15 octobre, j'ai inscrit sur mes fiches 500 malades, mais 
j'en ai examiné au moins 1 000. Mon poste était installé dans 
deux excellents baraquements et il se trouvait sur place un 
docteur et une infirmière. On y recevait les malades, on fai- 
sait des visites en règle; des rapports médicaux étaient 
transmis au bureau sanitaire. Les dépenses se sont soldées 
à 110 r. 75 k. J'ai tiré la part du lion chez mes voisins usiniers 
qui ont payé pour le Zemstvo. 

Écrivez-moi. Vous avez eu raison de ne pas aller à l’enter- 
rement de Svobodine. N’allez jamais, en général, aux enter- 
rements. 

Votre A. T. 


24 octobre 1892 (Lopasnia). 


A I. L. Chtchéglov. 


Si le pilote de la Nedelia ne m'avait pas donné votre adresse 
j'ignorerais en quel point de la planète vous êtes. Je vous ai 
écrit, cher Jean, il y a déjà longtemps et il y a plus longtemps 
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encore que je n’ai pas vu votre écriture tourmentée. Vous 
savez certainement que j'ai quitté Moscou pour une campagne 
heureusement acquise. Je me suis endetté de 9 0007. Le temps 
est affreux : on ne peut circuler ni en voiture ni en traîneau. 
. Malgré cela Moscou ne m'attire pas et je n’ai aucune envie de 
sortir de chez moi. Dans la maison, il fait bon, au dehors c’est 
l'immensité. Assis sur un banc près de la porte, on regarde 
les champs noircis en rêvassant. Les chiens et les chats se 
taisent, on entend simplement une fillette courir dans l’enclos 
à la poursuite des moutons et des veaux. J'acquitte des in- 
térêts et des contributions. Cela revient en définitive deux 
fois moins cher que d’habiter Moscou. En qualité de médecin 
désigné pour le choléra, je reçois des malades ; ils m'ob- 
sèdent parfois, mais c’est encore plus facile que de parler 
littérature avec des gens qui viennent de Moscou. 

Maison chauffée, vastes horizons, voisins intéressants, vie 
bon marché. Décidément, cher capitaine, je vieillis à moins 
qu'il ne s'agisse d’une paresse de vivre. Je suis sans désir, je 
ne tiens pas à mourir mais la vie me pèse. « Bref, l’âme 
déguste un froid assoupissement (1). » Et Svobodine? Il était 
venu chez moi à deux reprises cet été, il était resté quelques 
jours, toujours aussi aimable. Les derniers six mois de sa vie 
il devenait extrêmement touchant, ou peut-être était-ce moi 
qui le jugeais ainsi sachant qu'il mourrait bientôt. Vous et 
moi nous perdons un ami qui nous était sincèrement attaché 
quoi que nous fassions. Il ne parlait de vous que pour dire 
du bien et vous appelait toujours Jean. En toute occasion 1l 
nous défendait. 

Que faites-vous? Qu’écrivez-vous? Je serais content de lire 
quelque chose de vous. Les gens de mon âge m'intéressent 
bien plus que les jeunes. Malgré les critiques, votre récit Près 
de la vérité me semble dépasser de dix têtes les meilleures 
œuvres de Potspennko. Que je le veuille ou non, c’est la 
vieillesse entêtée et rechignante. Les comptes rendus étrangers 
de votre récit sont stupides ; une véritable chasse à l'écrivain. 

Une mauvaise formule consiste à emprunter pour un récit 

le procédé du journal ou des lettres. Dès le commencement 


(x) Citation. 
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le ton du récit convient mal. Vous paraissez jouer d’un instru- 
ment qui ne vous est pas habituel. L’assemblage, précieux 
pour moi, de votre bonhomie et de votre magnanimité y est 
pratiquement absent. Il est nécessaire de fustiger les gens 
de temps à autre, mais est-ce l'affaire des écrivains? Je manque 
de tact et je n’arrive pas à donner à mes pensées le tour voulu. 
J'ose espérer que vous comprendrez mes intentions. J'ai 
déploré surtout que votre récit ait paru dans le Rousski 
Vaesinik, mal connu des critiques et du public. Cette revue 
compte à peine une centaine d’abonnés. Pour ma part, j'ai 
publié cet été deux récits (1) qui ont un peu amélioré mes 
finances sans rien ajouter à ma gloire. J'écrivais péniblement 
et mes occupations de médecin m’accaparaient. J'ai peut-être 
aussi perdu l'habitude d’écrire. Je travaille sans plaisir, ce 
qui est mauvais signe. J'avais promis une nouvelle, « Voi- 
sins (2) » au Nédélia; une fois achevée, je m’aperçus que le 
commencement et la fin étaient contestables et le milieu, 
terne. 

Nous aurions besoin de bavarder, et de nous retrouver 
chez Testov. Qu’en dites-vous? Si vous avez quelque grief 
contre moi, souvenez-vous que mon amitié n’a pas changé. 
Nos amis disparaissent peu à peu; soutenons-nous. 

Je salue votre femme. A-t-elle lu ce qui la concerne dans le 
Nédélia? Apprenez-lui que je possède des oies, des poules, des 
canards, des brebis, des veaux, à la grande joie de ma mère. 

Portez-vous bien, mon cher, que tout vous réussisse ! 


Votre A. T. 


25 novembre 1892 (Mélikhovo). 
À A. S. Svourôrine. 


On vous comprend aisément et vous avez tort de croire que 
vous ne vous exprimez pas clairement. Vous êtes un amateur 
de liqueurs fortes et je vous offre de la limonade. Elle a des 


(x) « Salle 6 » et « Récit d’un inconnu ». Œuvres complètes, t. TI et XI 
(Plon). 
(2) Œuvres complètes, t. XIT (Plon). 


EE 
3e CORRESPONDANCE D'ANTONE TCHÉKOV 


qualités, mais vous remarquez judicieusement qu'elle n'est 
pas alcoolisée. L'alcool qui enivre fait défaut dans nos œuvres. 
Pourquoi? Mettons de côté Salle 6 et moi-même. Portons le 
débat sur un plan général et examinons toute une période. 
Quel artiste, parmi ceux de ma génération, a procuré un 
instant d'ivresse au monde? Korolennko, Nadson et tous les 
dramaturges modernes fabriquent uniquement de la limo- 
made. Les tableaux de Répine ou de Chichkine vous font-ils 
tourmer la tête. C'est aimable, il y a du talent, vous vous 
extasiez devant eux, mais vous n'en perdez pas l'envie de 
fumer. Notre siècle assiste à un grand progrès de la science 
et du confort. mais les artistes vivent une époque veule et 
piteuse. Nous lui ressemblons et n'engendrons que des « gar- 
. cons en caoutchouc (1} ». Seul Stassov s'en rend compte. Il 
a le rare talent de s'enivrer même avec des rinçures. N'incri- 
minons pes notre sottise, notre absence de talent, notre orgueil 
comme le pense Bourénine, nous souffrons d’une maladie plus 
grave que la syphiËs ou la paralysie. Il nous manque quelque 
chose, c'est évident, et a vous relevez la jupe de nos muses 

Convenez que les écrivains géniaux ou simplement bons 
s reconnaissent à ceci : ils poursuivent un but vers lequel ils 
nous entraînent ; or © but s'impose à tout votre être et vous 
obsède comme Hamlet le fantôme de son père. Les uns 
obéssent à des fins matérielles ; le servage, la délivrance de 
ka patrie, là politique, la beanté ou tout simplement la vodka 
comme chez Denis Davydov. Tandis que d’autres ont un idéal 
plus élevé : Dieu. la vie d'outre-tombe, le bonheur de l'huma- 
mité, etc. Les meilleurs d'entre eux sont réalistes, mais en 
s'attachant à décrire la vie telle qu’elle est, leurs préoccupa- 
tions spirituelles transparaissent au point d'idéaliser cette 
réalité et ol nous enchante. Quant à nous, nous nous 
contentons de peindre là vie telle qu'elle est sans porter de 
jugement sur elle. Mème sous le fouet nous serions incapables 
d'avouer ue but proche ou éloigné. Notre âme représente une 
table rase; nous sommes sans opinion politique, n'espérons 
pas en k révolution, nous mions l'existence de Dieu, ne crai- 
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ni la cécité. L'homme qui est sans désir, sans espérance et - 
| sans crainte n'a pas l'étoffe d’un artiste. Sommes-nous des 
= malades? Il importe peu, mais reconnaissons que notre situa- 
tion n’est pas enviable. Qu’adviendra-t-il de nous dans dix 
ou vingtans? Avant que les circonstances aient changé ilest 
illusoire de fonder sur nous des espérances. Avec ou sans ? 
talent nous écrivons machinalement, nous soumettant à un 
ordre établi, servi par les uns, brocanté par les autres. Grigo- 
rovitch et vous me trouvez intelligent. Oui, je le suis, du moins # 
assez pour ne pas me leurrer sur mon mal et couvrir ma 
nudité de guenilles à la mode des écrivains de 1860. Jeneme 
jetterai pas comme Garchine dans la cage d’un escalier, 
mais je ne crois pas en un avenir meilleur. Je ne suis pas 
responsable de ma maladie et je n'ai pas à la traiter car elle 
a sans doute sa raison d'exister. « Ce n'est pas en vain qe 
est avec un hussard. — POUGHKINE. » 
| Maintenant, revenons à l'esprit. Grigorovitch croit que 
_ l'esprit nuit au talent. Byron avait de l'esprit comme cent 
diables et pourtant son talent est resté. Si on m'allègue 
que X. a dit des sottises parce que son esprit a surpassé son 
talent, ou vice versa, je répondrai que X n’a ni esprit ni talent. 
| Les feuilletons d’Amphithéatrov sont supérieurs à ses récits 
qu'on dirait traduits du suédois. Ejov a fait un choix de 
| ses nouvelles qu’il vous demandera de publier. Il a l’ RSS PS 
sa fille aussi, le pauvre est tout à fait déprimé. 
J'irai pour un mois à Pétersbourg à moins sm Vous ne me 
chassiez et peut-être après en Finlande lorsque j'aurai terminé 
un récit de cinq feuilles, car je ne veux pas être obligé d'em- 
| prunter au printemps. 2160 
| Que le ciel vous garde. Que pensez-vous du Danemark æ 1e 
_ de la Suède? 200 
Votre A. T. 


(Traduction par Denis Roche). 
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Le seul salut 
possible ? 


| ch poésie n’est pas communication du réel, et pourtant 
elle est communication. Il n’est pas de poème qui ne soit fait 
pour être transmis. Qui, plus précisément, ne soit fait pour 
transmettre l’état auquel il doit lui-même naissance. De là 
vient que sa forme est presque nécessairement celle de la 
régularité incantatoire, du diapason qui accorde la respira- 
tion du poète et la respiration de l’auditeur dans une montée 
commune de l'angoisse ou de l'émerveillément devant 
l'énigme du monde. Le rythme n'est pas la poésie. Il peut y 
avoir — notre temps nous en offre mille exemples — une 
création poétique qui ne se plie plus à la cadence régulière, ou 
traduit seulement une cadence intime, élaborée par l’auteur 
pour son propre compte. Il peut y avoir des rythmes de lan- 
gage où la poésie ne se manifeste point. Dans les civilisations 
où l'écriture n’est pas d'usage commun, la forme versifiée 
n’est bien souvent qu’un artifice mnémotechnique, destiné à 
assurer au patrimoine littéraire collectif une plus sûre conser- 
vation. Le rythme n’est pas la poésie, mais il est le moyen 
par lequel la poésie est transmise, le lieu commun de la ren- 
contre entre le poète et ceux à qui le poème est destiné. Con- 
vention si l’on veut, car une convention est nécessaire à la 
communication du langage le plus mystérieux. Comment le 
poète engagerait-il avec l'auditeur une partie dont l'auditeur 
ignorerait toutes les règles? Il faut que le poète apporte à 
l'auditeur quelque chose de nouveau et de déconcertant — 
sans quoi il ne serait pas poète — et il faut pourtant que cet 
inconnu soit reconnu, que le mystère soit révélé, c’est-à-dire 
ressenti par chacun comme son propre mystère, non comme 
un mystère étranger. Il faut que l’irréalité radicale à toute 


fi 


RE et ed + 


LE SEUL SALUT POSSIBLE ? 33 


poésie s’inscrive dañs la réalité de la structure formelle la 
plus rigoureuse, que l'écriture de l’ineffable atteigne à la plus ft 
grande objectivité dont soit capable le langage par la rigueur | 
même de son organisation. Le poème est à la prose ce que la g: 
danse est à la marche. Il n’évolue pas dans un espace sans = 
contrainte, mais en équilibre sur le fil arbitraire et nécessaire 2 
des figures où 1l s’emprisonne en les dessinant. La danse n’est 
pas plus toute dans ses figures que le poème n'est tout dans les 
règles qu’il se constitue. Les figures le plus correctement exé- 
cutées ne font pas plus la danse que la versification ne fait 
le poème, si le danseur, si le poète ne sont plus, comme on : 
dit, inspirés. Mais pas plus qu'il n’y a de danse, il n’y a de Se 
poème sans discipline, sans sacrifice et sans contrainte. Natu- 
rellement, le danseur, le poète ont toujours le droit d'inventer 
de nouvelles figures. Il y a pour la marche humaine et pour 
la parole humaine une infinité de géométries possibles. Mais ë 
c'est le rythme seul, quel qu’il soit, et la contagion de ce À 
rythme, qui font des spectateurs de la danse une assemblée 
de danseurs immobiles, des auditeurs du poème une assemblée 

de poètes silencieux. 


NE 
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Faut-il se rappeler, ici, que l'émotion proprement artis- 
tique — qu’elle soit ou non reconnue pour telle; certaines 
civilisations ont produit de grandes œuvres d’art sans avoir 
jamais donné à l’art son autonomie, sans l’avoir jamais cons- 


titué en valeur — que l’émotion ressentie devant l'œuvre d'art À 
n’est pas dans sa nature différente de celle que l'artiste lui- À 
même a incorporée à cette œuvre : peinte ou taillée, inscrite L 


sur la page blanche ou sur la portée musicale, l’œuvre est de 
nature médiatrice ; elle n’est pas un aboutissement, sinon dans 
la perspective volontairement rétrécie du plan de travail qui 
doit la conduire à son terme. Elle est un moyen de communi- 
quer entre un homme et les autres hommes. De commu- 4 
niquer quoi? L'événement créateur même dont elle est née. 4 
L'erreur est de croire que le spectateur est spectateur, que br 
la « consommation » de l’œuvre d’art est pure passivité, pur r 
accueil d’un objet clos dans son achèvement même. La fonc- e 
tion du peintre est de faire un peintre à sa ressemblance, la 
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fonction du poète, un poète à sa ressemblance de chacun de 
ceux qui recevront leur œuvre et en la recevant la recréeront 
pour leur propre compte dans un ébranlement intérieur de 
même nature que celui qui l’a déterminée à naître. C’est, j'ima- 
gine, ce que l’on veut dire, grossièrement, en parlant de mes- 
sage. Toute œuvre aide, par cela même qu’elle est, celui qui 
est mis en face d’elle à ressentir en lui, dans une identification 
fugitive, incertaine sans doute, imparfaite, soumise à l'erreur, 
l'univers singulier que l’auteur a voulu y inscrire. Ce tableau 
est peint depuis des siècles, et pourtant nous parcourons 
nous-mêmes la route qui le conduit pour nous à l'existence. Ce 
poème est écrit, et pourtant nous avons à le vivre, à l’inventer 
pour nous. Notre avantage et notre désavantage sont d'être 
conduits par la main là où l'artiste a dû tracer lui-même sa 
route. Nous suivons le chemin qui a été tracé et taillé pour 
nous dans un continent inconnu. Nous le suivons avec moins 
de peine, moins d’angoisses, et peut-être des joies moins pro- 
fondes. Mais c’est bien le même chemin. 


* 


« Qui dira les torts de la rime? » Imputer aux contraintes 
de l'art les faiblesses de l'artiste est bien frivole. Va-t-on pré- 
tendre que les médiocres faiseurs de vers du xvin® siècle 
auraient pu être de grands poètes, s'ils avaient été par 
quelque bonne fée délivrés des conventions postclassiques? 
Le Franc de Pompignan, ou Lebrun-Pindare, ne sont pas des 
Rimbaud ligotés. N’ayons pas trop d’inquiétudes pour le 
génie. Si les règles qu'il trouve autour de lui, quand il prend 


force, ne lui conviennent pas, il les fera éclater et s’en donnera 


d’autres. Il ne se laissera pas étouffer. De celui qui écrit, en 
alexandrins réguliers, des platitudes, il est vain de croire qu'il 
écrirait autre chose que des platitudes, dans des vers libres. 

Je veux bien que l’exigence de la rime, comme toute autre 
exigence formelle, ait amené les plus poètes des poètes à 
combler les vides de leur ouvrage avec une matière verbale 
de qualité inférieure, à « cheviller » leurs vers, à choisir le mot 
faible aux dépens du mot fort, à mutiler leur propre invention. 
Mais combien de fois, en revanche, la même exigence les a-t-elle 
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contraints à rejeter le mot premier venu, à resserrer l’image 
dans une forme qui la faisait plus vive et plus éclatante. Voici 
deux vers accolés par la rime, et comme il arrive souvent l’un 
est meilleur que l’autre. Négligeons de nous demander si le 
temps faible n’est pas au service du temps fort, s’il n’est pas 
bon que la pierre brillante soit sertie dans un métal plus terne. 
Selon quel postulat décidons-nous, sans en rien savoir, que 
c'est le bon vers qui a été inventé le premier, selon la sainte 
inspiration, l’autre n'étant là que parce qu’il en fallait bien 
un second pour les besoins de la mauvaise cause de la versifi- 
cation régulière? Que faisons-nous des cas, assurément 
innombrables, où c’est le plus mauvais des deux vers qui a été 
inventé le premier, et qui, pour les besoins de la même cause, 
a amené le meilleur à sa suite? La « cheville » n’est pas tou- 
jours où l’on pense. Combien, parmi les vers qui font l'honneur 
de nos poètes les plus admirables, ne seraient pas venus s'ils 
n'avaient été appelés par la nécessité en apparence absurde de 
la régularité formelle? Le trésor de la poésie française compte 
un assez bon nombre de poèmes qui existent. Il est au moins 
imprudent de vouloir leur préférer ceux qui auraient pu 
exister, si les règles de notre versification avaient été plus 
souples. En vérité, toute difficulté, fût-elle arbitraire, provoque 
l'artiste à l'invention, s’il est un artiste, et quel que soit son 
art, les plus grandes œuvres sont nées parmi les plus grands 
obstacles. Elles ne seraient pas nées aussi grandes sans eux. 
Parmi les contraintes les plus sévères, malgré ces contraintes 
ou grâce à elles? les tapissiers de l’ Apocalypse d'Angers se 
voyaient imposer, pour chaque panneau, le nombre des per- 
sonnages, leurs dimensions et leurs couleurs. Ainsi firent-ils 
l’Apocalypse. Aucun style, dans aucun art, ne naît que de 
lajustement de l'effort humain aux résistances rencontrées. 

Voyons ce point d’un peu plus près. Si nous admettons, avec 
Valéry et tout le monde, que la poésie est « langage à l’état 
naissant » que toute la création du poète est de rendre aux 
mots le pouvoir originel de baptiser le monde, de susciter le 
visible dans l’invisible et l’invisible dans le visible par l'acte 
en lui-même magique de la dénomination, l’activité poétique 
nous apparaît comme la mise en œuvre des moyens qui refont 
une virginité au langage. Or, tous ces moyens se résument en 
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un seul : l’organisation de combinaisons verbales encore inen- 
tendues. Pour que les mots redeviennent neufs, il convient et 
:1 suffit de les assembler de telle sorte qu’ils se montrent à 
nous dans un champ nouveau et dans un nouvel angle de 
lumière. Émoussés, amortis dans l’utilisation qui en fait des 
signes et des groupes de signes allusifs selon la loi même de 
l'utilisation, qui est la commodité, donc la banalité, les voici 
de nouveau rayonnants de cet éclat paternel et menaçant qui 
est celui des cristaux, des étoiles, les voici qui nous rappellent 
que le monde existe selon une dimension qui ne peut nous 
servir à rien, et qui n’est pas mesurable. Un feu sur la mer 
nous aide à entrer dans un port, mais il est aussi un feu sur 
la mer. La poésie nous aide à nous rappeler qu'à trop nous 
servir du monde, à trop agir sur lui, nous oublions de le con- 
naître. Elle ouvre sur lui ces yeux qui sont fermés quand nos 
yeux sont ouverts, quand nous les croyons ouverts. Voici donc 
un art qui consiste à rapprocher, à unir ensemble selon des 
alliances inattendues et saisissantes des termes de langage qui, 
dans leurs groupements habituels, traversent notre esprit sans 
Vébranler, et qui ramène ainsi la parole de sa fonction ouvrière 
à sa fonction sacrale. C’est ainsi qu’apparaît dans l'évidence 
l’aide donnée à l'invention poétique par la régularité formelle, 
par la structure prédéterminée du poème et des divers élé- 
ments du poème : rimes, césures, assonances, mesure selon les 
longues et les brèves, tout ce qui constitue une forme à 
l'avance donnée impose au poète la nécessité de choisir et 
de rapprocher les mots selon une autre exigence que celle de 
la signification explicative, selon d’autres lois que celles de 
la seule grammaire. Il n’est pas libéré de la contrainte du 
sens, mais il est astreint à satisfaire aussi à une autre con- 
trainte, à travers laquelle un autre sens va apparaître ou 
transparaître, qui serait resté caché. Comparable en cela à 
la pulsation ordonnée de l’incantation primitive, par laquelle 
se prépare la transe, la stricte régularité de la forme poétique 
délivre le poète des lois de ce que nous appelons un peu lége- 
rement le réel pour le faire entrer dans l’ordre du miracle. 
Nous arrivons ainsi à cette conclusion paradoxale que la véri- 
table fonction des règles du jeu poétique, à travers tant de 
siècles de poésie — en France et ailleurs — a été précisément 
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d'amener le poète à cela même que les poètes d’aujourd’hui 
cherchent dans le rejet de toute règle : une destruction des 
formes ordinaires du langage qui permette la naissance d’un 
autre langage, un chemin vers la surréalité. 


x 


La poésie ne nous donne pas le monde. Mais elle nous donne 
son mystère. Son domaine est précisément ce qui dans l’uni- 
vers, dans l’infinité des univers possibles, se dérobe à la prise 
de la raison ouvrière, à la provision et à l’action selon les 
commodités humaines. Son domaine, comme celui des autres 
arts. Elle est dans l’objet même de son souci, métaphysique, ce 
que la science ne peut être et ne sera jamais. La science pourra 
peut-être rapprocher de nous jusqu’à nous permettre d'y jeter 
un jour des explorateurs, les planètes inaccessibles, mais la 
poésie seule nous permet de voir la femme que nous tenons 
dans nos bras à sa véritable distance, aussi lointaine que la 
plus lointaine étoile, monde à jamais interdit dont nous ne 
serons jamais les maîtres. Elle nous livre l’univers plus présent 
que dans nos mains, possédé et en même temps dérobé à nous, 
insondable, dans une angoisse vertigineuse. Dans un monde 
que la science humaine aurait totalement dominé, il suffit 
d’un instant de réflexion pour s’en convaincre, il n’y aurait 
plus d’art possible. Mais que l’on se rassure. Le monde ne sera 
jamais donné à l’homme, sinon dans la transe où il épouse 
mystiquement son insuffisance à cet univers dont il est en 
même temps la conscience et la victime, dans l’exaltation où il 
est pris de toucher au-delà des apparences sur lesquelles il 
étend sa souveraineté organisatrice, une réalité éternellement 
insaisissable, Il est permis à l’homme d’améliorer sa condi- 
tion. Il ne lui est pas permis de se sauver d’elle. Mais il lui est 
permis de sauver la condition humaine dans les minutes pri- 
vilégiées où, sentant près de se combler la distance infinie qui 
le sépare des choses, d'autrui et de lui-même, il peut se croire 
un instant accepté par l'univers. 

Le seul salut possible? 
THIERRY MAULNIER. 


Comment retrouver 
ISABELLE ? 


: 5e pluie tombait sur la quartier Saint-Louis, à Versailles ; 
les petites maisons du Parc aux Cerfs, délabrées par les siècles 
et l'oubli des plaisirs, offraient, du côté de la rue d’Anjou, 
leurs vitrines pauvrettes où alternaient les antiquités de 
vingt ans avec des fleurs modestes et des parapluies d’enfants 
à tête de bête. Pour le peu d’argent qu'ilavait en poche, René 
Savile cherchait un cadeau pour sa maîtresse dont il n'était 
pas amOuUrEUX, mais, ainsi que le veut C. B., bel et bien ido- 
Ktre. Une fleur fixa son choix; puis un parapluie surmonté 
d'un singe d'argent. Pour la fleur, il acheta chez le brocanteur 
un vase, orné d’une rose, penché comme le cou d’une femme 
abandonnée. | 

La pluie tombait toujours, mais René était jeune et la rece- 
vait comme un baiser. « Lorsqu'on appelle le diable, il vient, 
et on est bien embêté », dit-il à haute voix. Les mille ennuis 
inhérents de la vie humaine étaient cause de son péché ; car 
sa maîtresse avait ceci de particulier, qu’elle haïssaït l'argent 
et préférait le poète au ministre, fût-il intègre — simple sup- 
position. 
- Sur la vieille place du Marché, le plus joli des pavillons du 
Parc aux Cerfs, entouré d’une crinoline d'étais de bois, sem- 
blait prêt à tomber en poussière ; les vitres sales de son unique 
étage reflétaient la solitude, les mystères de toute maison 
abandonnée. René, planté devant la maison comme un arbre, 


ne pouvait la quitter du regard. « S'il n’y a pas de fantôme 


dans cette maison-là, il n’y en a nulle part — ce qui est infi- 


_ niment probable. » 


_ La fenêtre du premier s'ouvrit avec lenteur, une main 


blanche se posa sur l'appui — une main seulement, mais elle 
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portait au doigt un serpent d’or que René reconnut, car il 
signifiait « Éternité ». Bientôt, la main se prolongea d’un bras, 
puis l'épaule se forma, le cou, le corsage, la taille, à prendre 
entre deux doigts ; le visage surgit comme une fleur d’un vase... 
Isabelle la tant aimée se trouvait devant lui. C’étaient bien là 
ses cheveux d’un blond pâlissant sur les tempes, les ailes de 
son nez presque trop minces, ses yeux couleur de feuille, sa 
bouche frémissante lorsqu'il approchaïit. La robe était celle 
qu'elle portait lorsqu'il l'avait quittée une heure auparavant : 
la bleu foncé avec un col blanc. + 

Comment retrouver Isabelle? Il voulut bondir par l'esca- 
lier branlant, absent peut-être, dangereux pour elle ; la plai- 
santerie adorable devenait folie, la maison pouvait s’écrouler, 
la « Folie » pouvait s’écrouler. 

L'image d'Isabelle Ée écrasée, souillée de PORTES 
inconsciente sous son baiser. 

Renéirestait immobile comme un arbre. Isabelle devait l’at- 
tendre, s’impatierrter : — « Ah ! te voilà, Serinoskoff, vous vous 
êtes bien fait attendre, mon Prince ». Là, dans la fenêtre, 
Isabelle ne souriait pas ; elle semblait triste. Croyait-elle vrai- 
ment que René, planté là, devant la fenêtre, tel un arbre, ne 
l’aimait pas? 

Brusquement, il se fit une détente. René retrouvait l'usage 
de ses membres. Il contourna le petit pavillon. La porte don- 
nait sur la rue. Elle s’ouvrit facilement sous sa poussée. 
Son image lui apparut dans une glace, au milieu d’un débarras 
inexprimable : de vieux pneus, des souliers, des journaux, des 
graines pour les oiseaux. Il eut peur de son image reflétée dans 
le fond de la maison par un miroir très élevé, posé sur le sol. 
Il chercha l'escalier. Où donc se cachait l'escalier dans cette 
pièce minuscule, encombrée de saletés repoussantes? Il n'y 
avait pas d'escalier... mais alors, par où Isabelle était-elle 
montée ? 

Sa voix à lui résonna dans le silence ; de la poussière, des 
plâtras tombèrent sur sa tête. Il n’y avait que lui dans la maï- 
son, et son image dans la glace. Lui, inondé de pluie, bien 
vivant, mais seul. 

Il retourna vers leur petit appartement qui donnait sur le 
bassin de Neptune. « Isabelle dit que je suis fou ; elle a raison, 
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il faut être fou pour avoir de pareilles hallucinations. J'ai trop 
pensé au diable, ces jours-ci. Au diable le diable, il faut 
croire en Dieu lorsqu'on est heureux ! » 

René s'arrêta pour acheter des cigarettes, puis, pour se 
‘remettre, il prit un verre d’alcool dans la salle sombre d’une 
brasserie qu’Isabelle aimait particulièrement. Robespierre ÿ 
venait boire. Mais pourquoi René traînait-il ainsi? Auprès 
d'Isabelle, il boirait un thé de Chine très chaud qui avait goût 
de fumée. Légèrement étourdi par la chaleur de la pièce, il 
se leva, ouvrit la porte, mit la main à son front. Allons, il fal- 
lait traverser. Juste au moment où il mettait le pied sur la 
chaussée, une voiture américaine l’éblouit de ses phares. Il 
tomba pour ne plus se relever. 

Une heure plus tôt, Isabelle, descendue pour acheter un 
peu de beurre, avait glissé du trottoir humide sous les roues 
d’un camion dont le conducteur reculait sans la voir. Dans sa 
robe bleue sanglante, elle dormait de son dernier sommeil, 
avec quelque chose qui ressemblait à un sourire sur ses traits 
défigurés. 


LE PALAIS MENDITTE 


Dans la nuit du 16 août, le peintre Verona Cagliari fut 
appelé en hâte par la duchesse Joya Menditte pour faire le 
portrait de sa mère sur son lit de mort. Verona hésita : la 
maison passait pour hantée, Joya étant une grande charmeuse 
d’esprits. Les appels téléphoniques se faisant de minute en 
minute plus pathétiques, elle partit avec un ami pour la Via 
Giulia, une des rues les plus singulières de Rome. 

Le palais Menditte baignait dans le silence et les parfums. 
La haute stature de Joya l’accueillit au seuil de la chambre 
mortuaire. Ses cheveux noirs, l'absence de maquillage, ren-. 
daient encore plus pâle son beau visage ravagé de douleur ; 
une forêt de gardénias envahissait la chambre de cette morte 
au Bois Dormant, des tapis au plafond. Verona installa son 
chevalet. La chaleur était suffocante, des nuées de mouches 
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volaient lourdement. Trois nonnes anglaises vêtues de bleu 
ciel et de blanc, sautillaient du tableau de Verona au lit de 
la morte en s’écriant : — « Elle est belle, notre poupée, elle est 
belle, belle, notre poupée ! » frappant gaiement leurs petites 
mains l’une contre l’autre en signe d’admiration. Revêtue d’une 
dalmatique d'argent et d’or, recouverte d’un lambeau de 
cette dentelle qu’on appelle « blonde », la morte reposait sous 
une couverture ancienne empesée de métaux précieux et de 
lourdes broderies. Le lit, du plus pur style portugais, de même 
que tous les meubles de la chambre, était frangé de gardénias, 
d'immenses candélabres d'argent veillaient aux quatre coins. 
La lumière des bougies faisait danser des ombres sur le petit 
visage couleur de cire, sur les deux longues nattes de cheveux 
parfaitement rouges qui l’encadraient. Six chiens mal- 
tais, d’une admirable propreté, sautaient en gémissant près. 
de la morte, jouaient avec ses longues nattes ressemblant à 
deux serpents flamboyants, essayaient de ranimer de leurs : 
baisers ce visage glacé. Dans la pièce voisine, le mari, haut en 
couleur comme un Anglais bien portant, noyait son chagrin 
dans le whisky. 

Quittant l'épaule compatissante d’une amie, Joya glissa 
vers la chambre suffocante de chaleur et de parfums. De sa 
main gauche, elle tenait contre ses narines un mouchoir de 
linon blanc; d’un geste prompt, l’autre main frappait, à 
l’aide d’une petite tapette en fer, les mouches qui se posaient 
sur elle ou bien venaient importuner le dernier sommeil de sa 
mère. « Encore une ! » disait-elle en pleurant. Les mains de la 
morte étaient réunies par un chapelet de perles d’onyx et d’or. : 
Verona travaillait, chassant parfois les mouches de son pin- 
ceau. La peur l’avait quittée, elle devenait elle-même le centre 
d’un tableau absent de toute réalité humaine. Une chaîne se 
soudait entre elle et la morte, le reste était néant. De fait, 
tous les personnages, y compris les petits chiens, moururent 
dans l’année. Les trois nonnes, après un dernier petit rire, 
s'étaient endormies. Les chiens rêvaient sur le tapis. Le mari, 
calmé par l’alcool, Joya calmée par les larmes, reposaient | 
_dans la pièce à côté. On entendait le ronflement d’un domes- 
tique, venant de l'escalier, les mouches elles-mêmes s'étaient 
calmées, asphyxiées par les fleurs. | 
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Deux ans plus tard, les héritiers, obsédés par une série de 


faits incompréhensibles, vendaient le palais Menditte. Verona 
se trouva être le seul acquéreur. Devenue l’un des plus grands 
peintres de l'Italie contemporaine, elle avait abandonné toute 
vie mondaine pour se consacrer à l’homme qu'elle aimait et à 
quelques rares amis de haute qualité et habiter avec eux. 

Le soir de leur installation, Verona, parée comme de cou- 
tume, s’examinait dans le grand miroir de sa chambre. Celui- 
ci se fendit d’un seul coup, comme une robe qui se déchire. On 
était au cœur de l'hiver, le palais était resté longtemps in- 
habité, l'atmosphère était surchauffée, il pouvait donc y avoir 
une explication simple. Lorsqu'on se mit à table, la chaleur 
de la vodka, celle de l'amitié ranimèrent les joues pâles de 
Verona impressionnée. Son ami l’enveloppa tendrement d’un 
grand châle couleur de sang, on mangea beaucoup de choses 
indigestes, ces nourritures apportent une sorte de sérénité 
animale. Avec des mots qui n’appartenaient qu’à elle, Verona 
raconta des histoires ; on riait aux éclats. Une vitre se fendit 
dans leur dos. On tira les rideaux. La sonnette de la porte 
d'entrée résonnait incessamment, des amis envoyaient des 
livres, des bonbons, des objets de toutes sortes pour lui sou- 
haiter la bienvenue dans une maison où ils espéraient bien se 
rendre un jour. Le dernier cadeau arriva sur le coup de mi- 
nuit. C'était un buisson de gardénias en fleur. Nulle carte 
n’accompagnait ce présent. Après le coup de sonnette, on 
avait ouvert la porte et on l’avait trouvé sur le seuil. Au 
dehors, il neigeait. Dès qu'il fut à la chaleur, l’arbuste se mit à 
exhaler une odeur douce et forte presque insupportable. 
Verona, calme et pensive, se pencha sur les fleurs. Là... 
tombé comme un mouchoir d’un corsage, il y avait un lam- 
beau de cette dentelle qu’on appelle « blonde ». 

Verona, peintre de l'étrangeté, ne pouvait refuser l’at- 
mosphère qui se créait peu à peu autour d’elle. Très forte, 
d'esprit lucide et bien trempé, elle entra de plain-pied dans 
l'aventure, attendant de savoir ce qu’on espérait qu'elle fit, 
et ce qu’elle-même était en mesure d’en espérer. 

L'ami effleura les touches du piano, un jeune Brésilien 


fredonnait, accompagné par les sifflements du feu dans la haute 


cheminée, des chats passaient en se frottant aux jambes, un 
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jeune singe se cachait derrière le velours rouge d’un rideau, 
Soudain, dans la cuisine, avec un son musical, tous les verres 
se cassèrent. Le plus vieil ami, grand, fort, nonchalant comme 
un tigre, se leva. Il prit sa coupe — ses yeux riaient : — 
« Quelles que soient les personnes qui animent cette fantasma- 
gorie, dit-il, qu'elles soient les bienvenues ici! » Un bruit 
cristallin tinta... un verre invisible venait de heurter le sien, 
Le lendemain, tous les vases de la maison s’emplirent de 
fleurs. Une maïn blanche, parfaitement visible, posa devant 
Verona un verre à dents où baïgnait, à côté de la brosse, la 
tige d’une rose blanche largement ouverte ; des branches de 
gardénias surgirent des bouteilles de vin de Champagne, 
d’alcools ou d’eau minérale vides. L’absente voulait prouver 
sa sympathie aux habitants du palais, maïs aussi qu’une 
chose inconnue continuait de la: faire souffrir. C'était triste 
comme les plaintes d’un chat ou l’appel d’un oiseau nocturne. 
L'angoisse continuait par-delà le sommeil du tombeau. Les 
cauchemars des morts obsèdent les vivants. De longs conci- 
liabules avaient lieu entre Verona et ses amis. Le portrait de 
la morte pourrait peut-être apporter un éclaircissement- dans 
cette ombre angoissante où ils vivaient. Les tableaux de valeur 
disparaissent rarement sans laisser d'adresse, Celui-là, malgré 
les recherches, restait dans un corridor sombre où nulle fe- 
nêtre ne s’ouvrait. Verona retrouvait ce sentiment d’union 
avec la morte qu'elle avait éprouvé en peignant son portrait. 
L'image de la grande poupée de cire reposant parmi les gar- 
dénias, entre ses longues nattes incandescentes, la hantait, 
Un jour, en-se promenant dans un quartier pauvre de Rome, 
elle aperçut à la vitrine d’un brocanteur un mannequin ar- 
ticulé de bois sombre, comme ceux dont se servent parfois 
les peintres pour éviter de faire poser un modèle. Celui-ci, fort 
ancien, était d’une grande beauté. La tête, tristement tombée 
sur la poitrine, les membres disloqués, il était l’image même 
de l’abandon. Lorsqu'elle fut entrée dans la boutique, elle 
s’aperçut que le mannequin était placé sur un grand fauteuil 
portugais en bon état de conservation. 
= « Vous êtes la Cagliari, je vous reconnais pour avoir vu: 
votre photographie dans un journal, dit le marchand, un vieil 
homme à mitaines dont les paroles sifflaient dans le vide laissé 
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par deux dents absentes. Si ce fauteuil vous convient, je vous 
le cède à bas prix, car vous me plaisez, et lui ne me plaît 
point. » 

Le cœur du chien de chasse se mit à battre en Verona. 

— On y est mal assis? 

— Oh ! que non ! mais chaque nuit, le mannequin tombe et 
le bruit me réveille. 

— Il tombe? 

— Oui, en me brisant des objets. Tenez, hier, toute une 
pile d’assiettes en cristal; il y a quelques jours, un service à 
porto. Tantôt ci, tantôt çà. Parfois même les glaces de ma 
vitrine. J'ai fini par coller du papier. 

__ Mais le mannequin est plus coupable que le fauteuil? 
dit Verona en faisant le tour de la boutique. 

__ Hé non! Ailleurs, il ne tombe pas. Il vaut 20 000 lires. 
Tous les peintres me l’envient. Voulez-vous l'emporter? 

_— Oui, Voici 10 000 lires. Pendant que vous l’enveloppez 
puis-je faire un tour un peu partout? 

—— Vous êtes chez vous, Signora. Faites-moi un chèque de 
15 000 lires au porteur. Je reviens, il ne faut pas qu’elle 
prenne froid, notre poupée, il y a des châles là-haut. Amusez- 
vous... J'en ai pour un bon moment. 

Le cœur de Verona continuait de battre d’une façon désor- 
donnée. Comme dans un jeu d’enfant, elle se laissait guider 
par ses pulsations ; tantôt, elles se calmaient, tantôt elles s’em- 
ballaient. Malgré une angoisse affreuse, Verona s’obstinait. 
Quelque chose était là, il fallait trouver. Deux ou trois fau- 
teuils portugais, un guidon de bicyclette, une tête de cerf, un 
plat ébréché... Là, dans l’ombre, il y avait... non, le cœur se 
calmait. Verona alla vers une petite cour sombre où une 
mouette apprivoisée picorait quelques graines, près d’un vieil 
arbre de Noël où pendaient encore quelques décorations de 
papier doré. Le cœur restait calme. Dans une flaque, une 
tortue d’eau mangeait une limace. Un appentis recouvert de 
papier goudronné ; à l'intérieur, encore des têtes empaillées, 
des guidons de bicyclette, un vieux seau d’émail, des boîtes 
pleines de clous. Le cœur se remit à battre un peu plus fort. 
Des caisses, des caisses, des porte-savons, et puis, là, dans un 
coin, près d’un cercueil d'horloge, des bouteilles, des bouteilles 
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toutes cassées : cela brillait par terre : un tas de pierres pré- 
cieuses, une petite poupée sans yeux avec deux nattes de 
laine rouge, rouge. Contre le mur, un haut bahut portugais 
en piètre état, les portes fermées par des planches clouées, 
sans pieds. Le cœur du chien de chasse frappait comme un 
fou dans la poitrine de Verona. Elle posa la main sur le bahut, 
la douleur de son côté gauche devint intolérable. Ce bahut, 
pourquoi ce bahut? Il fallait faire quelque chose. 

— Monsieur ! Monsieur ! hurla-t-elle. Brusquement, le cœur, 
calmé, lui permit de s'exprimer. Le marchand était accouru. 

— Pouvez-vous le faire porter immédiatement chez moi, 
palais Menditte, avec le reste. 

— Mais il est en pièces. Voilà bientôt deux ans que je l'ai 
et je ne me décide pas à l’ouvrir ni à le faire réparer. Il est 
tout juste bon à me servir de poulailler. Si on fait sauter les 
planches qui le maintiennent, il tombera en poussière. Je me 
demande ce qui a bien pu le mettre dans un état pareil. 

— J'y tiens, dit Verona. | 

— Alors, donnez-moi les 20 000 lires.. Si... Si... Signora…. 
Tenez, vous aurez les trois fauteuils par-dessus le marché. 

— Ce bahut m'est nécessaire pour un tableau. D'où vient- 
il? 

— Je ne sais pas. Il m’a été vendu par un de mes confrères. 
Les fauteuils aussi. Il a gardé quatre candélabres qu'il croyait 
être en argent. Tout ça, dans une vente. il a acheté le lot 
pour les avoir. Mais je crois qu'ils sont en fer-blanc. 

Verona n’écoutait pas. Son cœur était heureux, calme 
comme un lac bleu après l'orage. Lorsqu'elle rentra au palais 
Menditte, son amant surveillait une casserole placée sur un 
réchaud à alcool. 

— À part Stanlo, le chat, le singe, tout le monde s’est 
enfui, expliqua-t-il avec douceur. La cuisinière, les bonnes en 
hurlant de terreur, les autres avec un peu moins de précipita- 
tion. Les meubles ont changé de place, les objets sautaient 
comme s'ils avaient été tirés de tous côtés par une folle. Mais, 
je t’assure, ajouta-t-il avec une sorte d’allégresse incompré- 
hensible, tu auras quand même un bon dîner, avec les nourri- 
tures indigestes qui ont nos préférences. Le pâtissier les a 
prises dans son four. Stanlo a rapporté deux kilos de bonbons. 


46 AC RER LISE DEHARME 


Un froid terrible envahissait les pièces, toutes les vitres 
étant réduites en poussière. Verona prit la boule de caout- 
chouc que son amant avait remplie d’eau bouillante, la posa 
entre ses deux seins. Il s'agissait d'attendre. Vers 8 heures du 
soir, lé brocanteur entra, suivi de trois garçons étiques que le 
poids des meubles ne semblait pas gêner. L'un d'eux portait 
en travers, sur une épaule, le corps inanimé du mannequin de 
bois noir. 

— Sur quel fauteuil faut-il le mettre? demanda Tot. 

— Étends-le sur le lit. 

Les meubles resplendissaient, comme s'ils avaient été 
passés au vernis. Lorsque Verona toucha la main de son 
amant, ce dernier ressentit une secousse si violente qu'il 
faillit tomber. Il se rattrapa au bahut qu’on avait posé au 
milieu de la pièce ; les deux portes s’ouvrirent, violemment 
poussées de l’intérieur, planches et clous jonchèrent le sol. 
Le bahut contenait des livres, quelques vases intacts, c'était 
tout. \ 

— Tiens! fit Tot, l’une des portes est plus épaisse que 
autre. 

‘Un silence pesa sur la pièce : tout ce bruit pour rien... 
Verona semblait anéantie. Le singe jouait avec les livres qui 
jonchaient le sol ; soudain, il bondit sur l’une des portes du 
bahut branlant, se balança comme un enfant ; la porte tomba 
dans un craquement. Furieux de s’être blessé, le singe arracha 
avec ses dents des morceaux de bois, des papiers, de longs 
clous qui, à l’intérieur de la porte, retenaient quelque chose. 

C'était un tableau représentant une femme sur un lit re- 
couvert de brocart ; ses deux nattes rouges flambaient près 
de son pâle visage, six petits chiens maltais dormaient à ses 
côtés ; une forêt de gardénias.… 

La vitre du cadre était étoilée, par un clou posé jadis d’une 
main malhabile, un des éclats s’enfonçait profondément dans 
la petite tête recouverte d’un lambeau de cette dentelle qu'on 
nomme « blonde ». 


Lorsque Verona Cagliari eut soigné le portrait, le calme 
revint dans le palais Menditte. 
LisE DEHARME. 


Carnet français 


Paris. 


Le soleil est chaud, le ciel est pur 

et je suis assis à la terrasse d’un café boulevard Montparnasse. 
J'ai devant moi un nouveau carnet dont j'ignore quel sera 
le contenu. Je sais seulement que j'y noterai une ou deux fois 
par jour mes impressions de voyage, soit dans un train, soit 
dans un café ou dans un hôtel, au gré du hasard et des cir- 
constances... Pour me donner le branle, j'inscris en tête la 
date de dimanche matin. A l’intérieur du café, les lecteurs 
de Sport complet font la queue pour remettre leurs paris à la 
caisse. Dehors, un homme essaye de vendre l’Humamité et 
personne ne l’achète. Je suis content que personne ne l’achète, 
mais je dois avouer que l’homme a une belle tête, une solide 
ossature, des traits finement dessinés, quelque chose de 
simple, de fort et d’assez noble... Une femme vient de faire 
le tour des tables en distribuant des feuilles pliées en trois. 
Ouvrant la mienne, je Lis : 


Je suis sourde-mueite. 
J'ai un enfant. 
Cette vente est ma seule ressource. 
Enveloppe-surprise. 
Merci. 


Promesse de bonheur : un horoscope ci-joint vous est offert 
sous le signe de l’héliotrope.. Parce que votre situation est 
modeste, vous croyez peut-être que vous n’arriverez jamais à 
rien. Vous vous trompez. Si l'idéal auquel vous aspirez vous 
paraît parfois plus difficile à atteindre qu’à ceux qui ont plus de 
chance que vous, n'oubliez pas qu’à vous aussi des chances 
sont offertes, en raison de votre intelligence, que tous sont 
unanimes à reconnaître. Travaillez donc. Ayez de la volonté, du 
courage et de la persévérance. Ne vous laissez pas rebuter par 
les difficultés : tôt ou tard vous en viendrez à bout parce que 
vous êtes honnête et sincère. Le mérite triomphe toujours 
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Signes caractéristiques : Votre honnêteté et votre loyauté 
vous gagnent la sympathie de tous ceux qui vous connaissent. 
Persévérez donc dans cette voie : c’est celle de l'honneur et 
du devoir. 

Votre famille, en outre, vous a donné l’exemple de l’union. 
Continuez à honorer vos parents et à les respecter. C’est la loi 
de la nature et vous devez le comprendre. Votre amour sera 
récompensé. La femme qui vous aime attend patiemment 
que vous sortiez de la coquille de votre timidité. N'hésitez pas 
plus longtemps. Chaque heure qui passe retarde votre bonheur. 
Si vous aimez le jeu, ne jouez plus ; vous n’y trouverez que 
désillusion. 

Enregistré selon la loi. R. C. 429-162. 4€ tr. 1946, n° 103. 


J'aime la manière typiquement française dont ce gros 
homme cloue une table, après le déjeuner, dans la cour sous 
la fenêtre de ma chambre d'hôtel... Deux personnes m'ont 
frappé : le triste et beau jeune homme qui, au Café des Deux- 
Magots, offrait avec un gentil salut de faire votre portrait 
et l’Algérien qui essayait de vendre des tapis à la terrasse du 
Dôme. « Ils ne sont pas chers, » déclarait-il. Mais qui voudrait 
acheter un tapis à onze heures du soir à Montparnasse? 
La pleine lune éclairait romantiquement le boulevard du 
Montparnasse tandis que je rentrais chez moi à deux heures 
et demie du matin, en sortant d’un dancing et que je passais 
le long des sombres boîtes de nuit érotiques d’où s’échappait 
le bruit étouffé des rumbas et de chaudes émanations d’un 
plaisir et d’un luxe légèrement suspects. 


Boulevard Raspail, une affiche semble à première vue avoir 
été posée par les communistes, mais après coup on s'aperçoit 
que c’est une affiche anticommuniste. Elle reproduit sans 
commentaires d'anciens discours de dirigeants du Parti, par 
exemple un discours de Marcel Cachin, du début de 1947, 
demandant aux ouvriers français de ne pas résister aux Alle- 
mands et de ne pas commettre d’attentats contre eux... Par 
la pluie, Paris, cet après-midi, n’était pas à son avantage. 

Sur les boulevards, l’aspect des Parisiennes est beaucoup 
trop attrayant pour le repos des hommes. Remarquez par 
exemple le soin avec lequel elles mettent leurs bas, plaçant la 
couture exactement au milieu de leurs mollets. Jamais la 
couture ne dépasse d’un centimètre l'alignement. Semblables 
à des tireurs d'élite, les Parisiennes ne manquent jamais leur 
but. Mais parfois les plus Parisiennes de toutes se trouvent 
être des Américaines ou des Suédoises.. Chez les hommes 
on remarque trois tendances vestimentaires : il y a des 
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ouvriers vêtus confortablement, mais d’une manière invrai- 
semblable, de salopettes délavées, de vestes de coton et de 
chemises sans cols ; il y a ensuite des étudiants, existentia- 
listes de la rive gauche, qui arborent un étrange accoutrement, 
rappelant à la fois le Far-West, les Alpes, les boulevards, les 
bals publics et le polo ; et puis il y a la catégorie des gens bien 
habillés d’une façon conventionnelle. Ceux-ci sont vraiment 
très bien habillés, dans ce style anglais que, depuis la guerre, 
les tailleurs ont mis à la mode dans le monde occidental... 

Les prix ont quelque peu monté depuis l’année dernière. 
Cela m'a frappé dès le premier hôtel que j'ai essayé; le 
deuxième m'a « assis » en étant plus cher encore, et le troi- 
sième était pire. J'en ai tâté une demi-douzaine et chaque 
fois les prix augmentaient. Était-ce dû à la présence des 
étudiants dans le quartier Latin? J’essayai Montparnasse, ce 
fut plus cher encore. Finalement, dans une petite rue écartée, 
je tombai sur quelque chose de raisonnable. Mais... Peu après 
mon arrivée, j'écrasai une punaise, Il y en avait deux sur le 
mur de ma chambre (l’autre s’échappa). Je n'en vis plus pen- 

dant trois j Jours, puis je trouvai une maigre et plate grand- 
mère que j'envoyai là où va toute chair. « Patience, punaises, 
pensai-je, la nuit est longue. » En réalité, toutes trois étaient 
maigres et plates, à peine sorties de leur sommeil hivernal. 
Elles étaient coriaces, de vieilles punaises parisiennes, des- 
cendantes de celles qu'avait dû connaître Villon. Des punaises 
étrangères, me dis-je avec dégoût. Sous ce rapport, je dois 
reconnaître que je pense en Insulaire. Qui pouvaient-elles 
avoir piqué en dernier? Heureusement, je crois qu’elles 
peuvent tenir deux ans sans se nourrir de chair fraîche. 

J'allais en parler à « Madame », mais premièrement, en 
dehors de la grand-mère, je n’en avais plus revu, ensuite 
Madame est si gentille, ainsi que tout le personnel. Enfin, on 
a beau être en France où l’on aborde franchement les aspects 
les moins agréables de la vie, je me demandais comment m'y 
prendre pour entamer le sujet. « Excusez-moi, madame, 
mais... » « Pardonnez-moi de vous parler de cela, madame, 
mais. » « Auriez-vous du D. D.T., madame, parce que... » 
Aucune manière d'aborder le sujet ne me paraissait tout à 
fait correcte, tout à fait « comme il faut ». 


Je suis maintenant dans une petite ville endormie, en route 
vers le Midi. Je dis « endormie », mais cela ne signifie pas 
qu'on n’y travaille pas, ni que la vie n’aille pas son train. 
Hier, le voyage par autocar fut admirable ; nous avons tra- 
versé de riches paysages verdoyants, passé par de typiques 
villages français, le long de lentes rivières et de canaux trans- 
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ents. Le soleil brillait et faisait déjà pressentir la sèche 
clarté du Midi. Nous ne sommes qu'à une centaine de kilo- 
mètres de Paris, mais bel et bien en province, avec tout ce 
que ce terme comporte pour moi de plaisir esthétique et 
gastronomique, mais aussi de légers déboires. Hier, dans un 
Bon restaurant local, j'ai pris un excellent repas composé de 
cinq plats et qui m'a coûté à peu près 300 francs ; un repas 
qui, pour un gourmet, ne présenterait pas d'intérêt, mais qui 
paraissait merveilleux à quelqu'un qui gardait le souvenir de 
centaines de repas composés de poisson et de frites, de corned 
beef garni de deux légumes, d’escalopes et de frites. 


Vers une heure du matin, boulevard Saint-Germain, j'ai eu 
une conversation avec une jeune femme qui était assise à la 
terrasse du Flore. « Il y a dix ans, disait-elle, je croyais en 
moi-même, j'avais confiance dans les gens, dans les hommes: 
Maintenant, chacun ne pense qu’à gagner de l'argent, par. 
n'importe quel moyen... » 

— La guerre, murmurai-je. | 

— J'ai été actrice, une actrice de grand talent, je peux 
bien le dire. 

— Mais vous êtes encore jeune... 

— J'ai un fils de quatorze ans, continua-t-elle sans tenir 
compte de ma remarque, et les hommes sont ce qu'ils sont, 
ils sont ce qu'ils sont. | 

Dix ans. Il y a sept ans de la Libération de Paris. Boule- 
vard Raspail, est enterré un soldat inconnu .F. FE. I. et, à 
lOdéon, une plaque commémore la mort d’un étudiant de 
vingt ans. En France, la Résistance vous hante... En Italie, 
l'an dernier, sur une silencieuse colline d’oliviers, surplombant 
la Méditerranée, je découvris une simple pierre tombale com- 
mémorant la mort de sept jeunes résistants d’un village 
voisin, qui avaient été fusillés là par les Allemands. Une simple 
inscription : « Ils sont morts per la loro patria. » Et ces mots, 
parmi Jes oliviers, n'avaient rien de conventionnel. 


Je suis maintenant dans le train de Nevers. Toutes les cinq 
minutes, le jeune homme qui est assis en face de moi plante un 
tendre et retentissant baiser sur les joues ou les lèvres de la jeune 
fille qui est avec lui. Celle-ci lui rend ses baisers avec enthou- 
siasme, Sa mère, une paysanne fatiguée, regarde distraitement 
dans le vide, Ces baisers sont en partie amoureux, mais aussi 
dans une large mesure affectueux. De tels baisers seraient in- 
concevables en Angleterre ; de toutes façons, ils n’auraient 
pas lieu en public. Ce couple en face de moi ne ressemble 
en rien au couple qui, en Angleterre, s’embrasserait en public. 
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L'autre soir, dans le métro, j'étais à côté de deux familles 
dont chacune se composait d’un père, d'une mère et d’une 
fille. Quand lune des familles s’apprêta à descendre, ss 
membres devinrent extrêmement prodigues de leurs baisers. 
Un adieu se composait de quatre baisers sur chaque joue. 
Chaque membre de l'une des familles avait à embrasser 
chaque membre de l’autre famille quatre fois sur chaque joue. 
À vous maintenant, mathématiciens, de dire combien cela 
fait de baisers en tout. D'après moi, cela en fait soixante- 
douze. 


Moulins. 


Le soleil brille sur un grand square endormi, sur des fleurs, 
un jardin, un bassin, un homme qui tond le gazon. La Banque 
de France ressemble à un château de second ordre ou à un 
petit manoir ; le porche est orné de plantes grimpantes. Je 
me souviens de la Banque de France du boulevard Raspail : 
c'est un vrai palace avec un hall central de cinquante mètres 
de long et des comptoirs garnis de fer forgé doré. 

Mais je m'aperçus qu'il y avait plus à voir à Moulins que 
le quartier autour de la gare. Au-delB du centre de la ville, 
une place en pente conduit à la cathédrale. Les rues avais. 
nantes baignent dans une atmosphère cléricale - on y voit 
des boutiques d'objets religieux, on y rencontre de vieilles 
dames voilées de muette désapprobation, des prêtres, des 
commerçants qui vous regardent à la dérobée. J'approchais 
de Vichy géographiquement, mais aussi poktiquement et 
spirituellement.… Mais, si l'on se place à un point de vue 
artistique, Moulins est, à sa façon non tapageuse, une ville 
délicieuse (d’ailleurs, quel est le village ou la ville du centre 
de la France dont on ne pourrait dire la même chose?) Je 
reconnais en elle la petite ville de province dont il est question 
dans les romans français, avec sa cathédrale, ses maisons où 
derrière les rideaux les langues et les aiguilles à tricoter vont 
leur train, où l’on discute les dots et où la vieille fille attend 
âprement d'hériter… 

Certains des partisans du général de Gaulle viennent, 
paraît-il, de ces milieux cléricaux. Mais il y à une minorité 
d'anciens vichyssois, aigris et qui ne désarment pas; et 
ceux-ci doivent le détester comme ils détestent tout le monde. 
Je m'en suis aperçu en lisant un journal que j'ai vu dans là 
vitrine d’une hbrairie près de la cathédrale. Ce journal était 
presque entièrement consacré à Charles Maurres dont il 
défendait la conduite pendant la guerre. En une prose sans 
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retenue et généreusement émaillée de « crapules » et de « cra- 
puleux », tous les politiciens français d’après-guerre y étaient 
injuriés. Le principal argument contre la Résistance semblait 
être que les représailles qu’elle avait attirées sur les Fran- 
çais étaient dix fois pires que les pertes négligeables qu’elle 
avait fait subir aux Allemands. 


À Vichy même, je ne passai que trois minutes, après un 
voyage en autocar où je pus contempler un paysage d’une 
beauté spectaculaire et d’une perfection artistique admirables, 
et que je retrouve partout dans le centre de la France. Main- 
tenant je suis assis sur une banquette de bois dans un train 
local assez fantomatique, qui m'emmène dans la nuit tom- 
bante vers une petite ville appelée Arlanc. 


Arlanc. 


Par bonheur, étant donnée l'obscurité, je tombai tout de 
suite sur un hôtel. Je fus accueilli sans paroles, mais avec une 
assiette de viande froide et deux œufs, par une brave petite 
femme moustachue. La fiche à remplir me demandait de 
fournir certains détails, conformément aux lois des 9 et 
11 juillet 1701. 


Le Puy. 


La femme du bureau de tabac se plante derrière le comptoir, 
glaciale et rébarbative comme une incarnation de la cons- 
cience. 

— Vous désirez, monsieur? demande-t-elle d’une voix sif- 
flante. 

J'en ai assez de faire des courbettes aux femmes de ce 
genre. 

— Une boîte d’allumettes, dis-je d’une voix forte et 
décidée. 

Lentement, elle me tend la boîte d’allumettes — avec répu- 
gnance, mépris, haïne ou dignité? Puis, elle me rend la mon- 
naie avec la rapidité de l'éclair. 

Pourtant, comme elle est magnifique dans son intransi- 
geance, dans son intégrité! Et elles sont légion : toutes aussi 
incorrigibles, aussi inébranlables, aussi indomptables.… 

L 


Une carte postale m’apprend que la Vierge du Puy fut 
coulée en 1860 de 213 canons pris à Sébastopol. Elle a 
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32 mètres de haut et son épaisseur moyenne est de 4 mètres. 
On monte jusqu’à sa tête par cent sept marches... Je gravis 
ces cent sept marches, après avoir d’abord gravi les rues 
escarpées et la colline sur laquelle est érigée la statue. C’est 
l’heure du déjeuner et l’on ne voit pas une âme. A l’intérieur 
de la Vierge, l’escalier en fer, très raide et en spirales, fait 
un bruit étrange. La montée finale se fait par une échelle, 
mais au sommet la trappe est verrouillée. 

Lorsque j'émerge enfin de l’intérieur de Notre-Dame, je 
me demande si je peux manger mon déjeuner qui se compose 
de pain, d'œufs durs et de fruits. D’une part, il y a une pan- 
carte qui dit : « Tenue correcte de rigueur. » D'autre part, je 
me rappelle avoir vu un dimanche, des foules italiennes s’ins- 
taller sur le toit de la cathédrale de Milan, étalant nourriture 
et bouteilles. Il y avait même une petite boutique de limonade 
qui faisait des affaires florissantes… Et puis, de l'endroit où 
je suis je peux voir venir les intrus avant qu’ils aperçoivent 
mon déjeuner. Illusion sans doute? À peine avais-je mangé 
deux bananes qu’une femme et trois jeunes filles tombent sur 
moi, par derrière. Zzzp! je ferme mon sac; « la tenue cor- 
recte » est réalisée, un peu hâtivement, mais elle ne fait pas 
question. 


Place Michelet, un vieillard branlant s'approche de moi en 
souriant. « Vous vous souvenez de moi? » dit-il. Je ne m'en 
souviens pas. 

— À la gare, je vous ai proposé de porter votre valise. 

— Ah, oui! C’est vrai. 

— Je suis veuf. Je porte les bagages ; j'ai toujours fait 
ça. Pour mon compte... il ne me faut pas de patron à moi. 
Quand j'étais jeune, j'ai fait le même travail à Paris, à Lyon, 
partout. On boit quelque chose? 

Nous prîmes un verre. Il me parla de ses enfants, de sa 
belle-sœur, de ses yeux qui pleurent tout le temps, de sa 
digestion, de ses opinions politiques. « Je suis toujours pour 
le gouvernement, n'importe lequel. Quelle différence y a-t-il 
pour moi? Ils disent tous qu'ils vont faire ceci ou cela, mais 
à la fin le pauvre bougre, l’ouvrier, en est exactement au 
même point. » Après qu'il eut terminé, nous tombâmes d’ac- 
cord : que, vu le prix du pain, la rareté des bagages et le 
fait qu’il est veuf, je ne lui refuserais pas un billet de cent 
francs, n’est-ce pas? Et voilà ! 


ROLAND CAMBERTON. 
(Traduit de l'anglais par Juliette Charles Du Bos.) 
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(suite et fin) ( 


CHAPITRE VII 


Vs. les 9 heures, le lendemain matin, Perfetta, dans la 
loggia, se tournait vers le paysage, non pour le regarder, mais 
pour lui lancer de l’eau sale. « Scuse tante ! » gémit-elle, car 
l’eau venait d’éclabousser la grande et jeune dame qui, de- 
puis quelque temps déjà, frappait à la porte du bas. 

— Signor Carella est-il chez lui? demanda la jeune dame. 

Se scandaliser n’était pas l’affaire de Perfetta. D'ailleurs, 
le style de la visiteuse paraissait exiger le salon de réception. 
Elle en ouvrit donc les persiennes, fit d’un coup de chiffon une 
tache ronde dans la poussière d’un fauteuil de crin et pria la 
dame de bien vouloir prendre la peine de s'asseoir. Enfin, 
elle courut dans Monteriano et, tout au long des rues, héla 
son maître, qui finirait bien par l'entendre. 

Le salon de réception était consacré à l'épouse morte. Sa 
photographie sur papier brillant était accrochée au mur, 
identique, sans aucun doute, à celle qui devait être collée sur 
sa tombe. Une petite draperie noire avait été fixée par des 
semences au-dessus du cadre pour donner de la dignité au 
malheur. Mais deux des semences étant tombées, l'effet était 
maintenant désinvolte, comme le guingois d’un bonnet 
d’ivrogne. Une chanson nègre restait ouverte sur le piano et, 
des deux tables, l’une portait un Baedeker (Italie centrale), 
l’autre le coffret marqueté d’'Harriet. Sur l’ensemble pesait 
une poussière blanche dont le dépôt, soufflé d’une relique, 
allait ensevelir un peu plus la suivante. Être aimé tendrement 
en souvenir, c’est bien. Être entièrement oublié, ce n’est pas 


(x) Cf. la Table Ronde n°8 79 et 80. 
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si terrible. Mais si quelque chose de terrestre doit jamais nous 
offenser, ce sera la consécration d’une pièce abandonnée. 

Miss Abbott avait refusé de s’asseoir : d’abord parce que les 
housses des fauteuils pouvaient recéler des puces, ensuite 

‘ parce que, bien près de s’évanouir, elle avait été heureuse de 
s’accrocher au tuyau du poêle. Elle lutta pour se dominer, 
. car elle avait besoin d’être très calme, pareille attitude étant 
la seule justification de sa démarche. Elle avait trahi la pa- 
role donnée à Philippe et à Harriet : elle venait tenter de 
‘ prendre l’enfant la première. Faute de réussir, elle n’oserait 
jamais plus regarder ses amis en face. 

Elle raisonnaïit ainsi : « Harriet et son frère ne voient pas ce 
qui les attend : elle va parler haut, se montrer insolente ; lui, 
aimable, tournera la chose en plaisanterie. Tous deux échoue- 
ront, même s'ils offrent de l’argent. Je commence, au con- 
traïre, à comprendre cet homme : il n’aime pas l'enfant, mais 
se montrera susceptible, ce qui ne.vaut pas mieux pour nous. 
I est charmant, mais nullement stupide ; il m'a envoûtée 
l'an passé ; il a envoûté Mr. Herriton hier soir et si je n’y prends 
garde, il nous envoûtera tous aujourd’hui et l’enfant grandira 
à Monteriano. Cet homme est terriblement fort; Lilia l’a 
appris à ses dépens et je reste seule à m'en souvenir. » 

La tentative de Miss Abbott comme la justification qu’elle 
en donnait étaient le résultat d’une longue nuit sans repos, 
La jeune fille avait fini par croire qu’elle seule pouvait en- 
gager la bataille avec Gino, parce qu’elle seule le comprenait ; 
elle avait exprimé cela le mieux possible dans un billet laissé 
à l'hôtel pour Philippe. La rédaction de ce billet lui avait 
été pénible : son éducation, d’une part, l’inclinait au respect 
des mâles et, d'autre part, depuis leur étrange entretien, elle 
s'était prise d’affection pour lui. La mesquinerie du jeune 
homme se dissiperait un jour ; quant à son « absence de pré- 
jugés », objet de tant de commérages à Sawston, elle appa- 
raissait maintenant à la jeune fille très voisine d’idées qui lui 
étaient, personnellement, familières. Si seulement il lui par- 
donnait ce qu’elle était en train de faire, une longue et riche 
amitié n’était pas improbable entre eux. Mais pour cela, il 
fallait réussir ; sinon personne ne lui pardonnerait. Ainsi, elle 

. se préparait à la bataille contre les puissances du mal. 
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La voix de l’ennemi retentit enfin : il chantait sans crainte, 
à pleins poumons, comme un professionnel. En quoi il se 
distinguait des Anglais, qui se méfient toujours un peu de la 
musique et ne chantent que de la gorge, en s’excusant. Il 
grimpa l'escalier à pas feutrés et, en passant devant la porte 
ouverte, jeta un regard dans le salon sans voir Miss Abbott. 
Le cœur battant, la bouche sèche, elle l’écouta passer en chan- 
tant dans la pièce en face. N’être pas aperçu est toujours 
alarmant. 

Comme il avait laissé la porte ouverte, la jeune fille put 
voir, à travers le palier, l’autre pièce. Elle offrait un affreux 
désordre. Reliefs d’un repas, draps et couvertures, souliers 
vernis, assiettes sales et couteaux jonchaient la grande table 
et le parquet. C'était la vie, pourtant, et non le malheur qui 
avait créé ce désordre. Bien préférable à la chambre funèbre 
où Miss Abbott se tenait immobile, il était éclairé par une 
lumière ample et douce, signe de quelque aimable et noble 
ouverture. 

L'homme cessa de chanter et cria : « Où est Perfetta? » 

Le dos tourné, en train d’allumer son cigare, il ne s’adressa 
pas à elle. Il ne pouvait même pas songer à elle. L’enfilade, 
formée par le palier et les deux portes ouvertes, le rendait à 
la fois lointain et fascinant, pareil à un acteur en scène, in- 
timement connu et pourtant inapprochable. Elle ne pouvait 
pas plus l'appeler qu'Hamlet. 

— Tu le sais ! poursuivit-il, mais tu ne veux pas me le dire. 
Voilà comment tu es, toi. (Se penchant vers la table, il souffla 
un anneau de fumée corpulent.) Et le nombre, pourquoi 
refuses-tu de me le dire? J'ai rêvé d’une poule rousse, ce qui 
signifie deux cent cinq ; et d’un ami que je n’attendais pas; 
quatre-vingt-deux. Mais je joue le Terno, cette semaine. 
Donne-moi donc un autre numéro. 

Miss Abbott ne connaissait pas la tombola. Ce discours la 
terrifia. Elle était sous le coup des subtiles inhibitions de la 
fatigue. Si sa nuit avait été bonne, elle eût salué Gino dès son 
apparition. Ce n’était plus possible maintenant : il était passé 
dans un autre monde. 

Elle demeura l’œil fixé sur l’anneau de fumée. Le courant 
d’air l’avait entraîné doucement, intact, jusque sur le palier. 
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— Deux cent cinq et quatre-vingt-deux. En tout cas, je 
prendrai ces numéros pour Bari plutôt que pour Florence. 
Pourquoi? Je ne puis te le dire ; cette semaine, je me sens un 
penchant pour Bari. 

Miss Abbott, de nouÿeau, essaya de parler, maïs le rond de 
fumée l'hypnotisait. Ovale et vaste maintenant, il flottait à la 
porte du salon. 

— Ah! tu t'en moques, pourvu que le gain te revienne ! Tu 
ne diras même pas « Merci, Gino ». Dis-le, ou je secoue sur toi 
ma cendre chaude, ma braise chaude. « Merci, Gino... » 

L’anneau étirait vers la jeune fille ses enroulements d’un 
bleu pâle. Elle fut saisie de panique. L’anneau, soudain, 
l’enveloppa: Elle sentit le souffle des abîmes et poussa un cri. 

L'homme, aussitôt, fut là — l’homme et ses questions : de 
quoi avait-elle eu peur? Comment était-elle ici? Pourquoi 
n’avait-elle rien dit? Il la fit asseoir. Il lui apporta du vin, 
qu'elle refusa. Elle ne trouvait pas un mot à lui dire. 

— Qu’y a-t-il donc? répétait Gino. De quoi avez-vous 
peur? 

Lui aussi avait peur. La sueur perlait sur son hâle. Être 
épié est chose grave. Chacun de nous, quant il se croit seul, 
laisse rayonner autour de lui une âme curieusement secrète. 

— Pour affaire... dit-elle enfin. 

— Une affaire? Avec moi? 

— Une affaire très importante. Elle gisait, pâle et sans 
forces, dans le fauteuil poussiéreux. 

— Avant toute affäire, il faut vous remettre : voilà du très 
bon vin. 

Elle refusa faiblement. Il emplit un verre, elle le prit. 
Tandis qu’elle buvait, la honte la saisit. Si importante que 
fût l'affaire, il était indécent pour elle d’avoir rendu visite à 
cet homme et d'accepter son hospitalité. 

— Vous êtes pris, sans doute, dit-elle. Et comme, pour ma 
part, je ne me sens pas bien. 

— Vous n'êtes pas assez bien pour partir. Et je ne suis pas 
pris. 

Elle jeta un regard inquiet vers l’autre pièce. 

— Ah, je comprends ! s’écria-t-il. Je vois ce qui vous a fait 
peur. Pourquoi n’avoir pas parlé? 
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Et la conduisant dans sa propre chambre, il montra du 
doigt. l'enfant. | 

Elle avait tant pensé à cet enfant, à son bien-être, à son 
âme, à ses qualités morales et à ses défauts probables ! Mais, 
comme la plupart des célibataires, elle ävait simplement pensé 
au mot : enfant, ainsi, un homme en parfaite santé pense au 
vocable «mort » plutôt qu’à la mort elle-même. La vraie chose, 
endormie sur un tapis sale, la déconcerta. Elle avait cessé de 
représenter un principe. Elle n’était plus que chair et que sang 
mesurables, tant de grammes, tant de centimètres de vie — 
fait rayonnant, réalité indéniable qu'un homme et une femme 
avaient accordé à la terre. Vous pouviez lui parler ; elle vous 
répondrait un jour, un autre jour ne vous répondrait pas si 
elle préférait se taire; mais, dans les bornes de son corps, pro- 
duirait une sécrétion admirable de pensées et de passions 
propres. Telle apparaissait la machine sur laquelle, depuis des 
mois, Miss Abbott, Mrs. Herriton, Philippe, Harriet, avaient 
tous projeté leurs idéaux divers, décidant que, l'instant venu, 
elle irait d'ici ou de là et accomplirait telle ou telle action. 
Elle serait « Low Church » avaient-ils résolu, hautement mo- 
rale, pleine de tact, de savoir-vivre, de goûts esthétiques — 
excellentes idées sans doute. Pourtant, à voir l'enfant endormi 
sur son tapis sale, Miss Abbott éprouva surtout le désir de 
n’imposer aucune d’elles et de limiter sa pression à celle d’un 
baiser ou d’une vague prière du cœur. 

Mais ayant appris à se dominer, elle ne devait pas encore 
accorder son action à ses sentiments. Pour retrouver l'estime 
de soi-même, elle voulut s'imaginer dans sa paroisse et agir 
comme elle l’eût fait là-bas. 

_— Le bel enfant, signor Carella. Et comme vous lui parlez 
gentiment ! Je vois bien pourtant qu'il dort, cet ingrat petit 
bonhomme ! Sept mois? Mais non, huit, naturellement. Il est 
tout de même très beau pour son âge. 

La langue italienne exprime mal la condescendance. Les 
mots protecteurs prirent une grâce sincère qui fit sourire Gino 
de plaisir. 

— Ne restez pas debout. Allons nous asseoir dans la 
loggia où il fait frais. Cette pièce est dans un affreux 
désordre, ajouta-t-il sur le ton d’une maîtresse de maison 
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qui s'excuse parce qu'un fil traîne sur le tapis du salon. 

Miss Abbott se fraya un chemin jusqu’à l'unique siège. 
Gino s’assit près d’elle, à cheval sur le parapet, un pied dans 
la loggia, l’autre pendillant dans le paysage. Son beau profil 
se dessinait ainsi avec beaucoup d'art sur le fond des collines, 


au vert vaporeux. « Il pose ! !» se dit Miss Abbott. « Un talent 


inné de modèle. » 

— Mr. Herriton est venu hier vous voir, commença-t-elle, 
mais vous étiez sorti. 

Il se lança dans des explications aussi aimables que com- 
pliquées. Il avait passé la journée à Poggibonsi. Pourquoi les 
Herriton n’avaient-ils pas écrit? Il aurait pu, alors, les rece- 
voir de façon convenable. Poggibonsi pouvait attendre ; non 


que l’affaire qui l’y conduisait fût sans importance. Miss Ab-. 


bott soupçonnait-elle de quoi il s'agissait ? 

Miss Abbott, naturellement, ne fit preuve que d’un intérêt 
médiocre. Elle n’était pas venue de Sawston pour découvrir 
ce qu'il allait faire à Poggibonsi. Elle n’en avait pas la moindre 
idée, répondit-elle poliment ; mais lorsqu'elle revint à sa 
propre mission, il insista. 

— Non, devinez! dit-il en étreignant des deux mains la 
balustrade. 

 Doucement moqueuse, elle suggéra qu'il était allé à Poggi- 
bonsi chercher du travail. 

L'affaire n’était pas si importante, donna-t-il à entendre. 
Du travail, presque aucune chance d'en trouver ! (E manca 
questo ! » ajouta-t-il en frottant l'index contre le pouce pour 


. indiquer qu’il n’avait pas d’argent. Puis, avec un soupir, il 


souffla encore un rond de fumée. Miss Abbott prit courage et 
devint diplomate. 

— Cette maison, dit-elle, est une grande maison. 

— Exactement, répondit-il d’un ton lugubre. Après la 
mort de ma pauvre femme... 

Il se leva, rentra et, à l’autre bout du palier, s’en fut fermer 
avec respect la porte du salon de réception. Puis, ayant re- 
poussé du pied la porte de sa chambre, il se remit allégrement 
à califourchon et poursuivit : 

— Après la mort de ma pauvre femme, j'ai cru que mes pa- 
rents pourraient vivre ici, avec moi. Mon père désirait aban- 
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donner son cabinet à Empoli, ma mère, mes sœurs et deux 
tantes étaient d'accord. Mais la chose s’est révélée impossible. 
Ils ont leurs habitudes auxquelles je m’adaptais autrefois, 
quand j'étais plus jeune. Mais maintenant, je suis un homme. 
Moi aussi, j'ai mes habitudes. Comprenez-vous? 

— Certes oui, je comprends, dit Miss Abbott. 

Elle avait pensé à son cher vieux Es dont les manies, 
après vingt-cinq ans, commençaient à lui agacer les nerfs. 
Mais elle n’était pas ici, se souvint-elle, pour partager, ou du 
moins pour monter qu’elle partageait le point de vue de Gino. 
D'ailleurs, se souvint-elle encore, il ne méritait pas sa sym- 
pathie. 

— C'est une grande maison, répéta-t-elle. 

—— Immense : et avec des impôts... ! Mais tout s'arrangera 
quand... Oh, vous n'avez pas deviné ce que j'allais faire à 
Poggibonsi, ni pourquoi Herriton ne m'a pas trouvé chez 
moi. 

— Je ne puis deviner, signor Carella. Je suis venue vous 
proposer une affaire. 

— Mais essayez de deviner. 

— Impossible, je vous connais à peine. 

_— Nous sommes de vieux amis, cependant, dit-il; votre 
approbation me sera précieuse. Vous me l’avez donnée une 
première fois. Et maintenant? 

__ — Je ne suis pas venue en amie, cette fois, répondit-elle 
avec raideur. Il est peu probable, signor Carella, que j'ap- 
prouve l’une de vos actions. 

— Oh, Signorina ! (Il rit comme s “il la trouvait piquante 
et spirituelle.) Vous approuvez sûrement le mariage? 

— Quand il s'accompagne d'amour, dit Miss Abbott. 

Elle le fixa durement. Cette année avait altéré le visage du 
jeune homme, mais, fait déconcertant, sans l’enlaidir. 

— Quand il s'accompagne d'amour, dit-il, en faisant poli- 
ment écho à la formule anglaise. Puis il sourit, et attendit les 
félicitations. 

— Dois-je comprendre que vous avez l'intention de vous 
remarier ? 

Il approuva d’un signe de tête. 

— Eh bien, je vous le défends! 
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_ Il ouvrit de grands yeux, puis se mit à rire : quelque badi- 

nage étranger, sans doute. 

— Je vous le défends, répéta Miss Abbott, sur un ton où 
vibrait son indignation de femme et d’Anglaise. 

— Mais pourquoi? 

Brusquement debout, les sourcils froncés, il avait posé la 
question d’une petite voix irritée et piaillante, pareille à celle 
d’un enfant à qui on refuse un jouet. | 

— Vous avez déjà ruiné la vie d’une femme ; je vous dé- 
fends d’en ruiner une autre. Lilia est morte voici moins d’un 
an. L'autre jour, devant moi, vous prétendiez l’avoir aimée. 
Vous mentiez. Vous n’avez voulu que son argent. Et cette 
femme, a-t-elle aussi de l’argent ? 

— Eh bien, oui! Un peu, dit-il avec irritation. 

— Et vous allez sans doute dire que vous l’aimez. 

— Non, je ne le dirai pas, ce serait faux. Maintenant que 
ma pauvre femme... 

Il s’interrompit, prévoyant des difficultés. En vérité, il 
avait souvent jugé Lilia aussi agréable que n’importe qui. 

Cette dernière insulte à la mémoire de la morte emplit de 
rage Miss Abbott, soulagée, au fond, de s’en retrouver ca- 
pable. Palpitante, le visage en feu, elle parla d’un seul trait, 
et vite. Sa péroraison une fois lancée, elle aurait pu sortir 
avec majesté de la pièce, si seulement la tâche de ce jour avait 
été remplie. Mais le bébé demeurait là, endormi sur son tapis 
sale. 

Gino, pensif, se grattait la tête. Respectant Miss Abbott, 
il aurait bien voulu qu'elle le respectât. 

— Ainsi, vous me déconseillez le mariage? dit-il d’un ton 
plaintif. Pourquoi serait-il fatalement un échec? 

Miss Abbott tenta de se souvenir que Gino restait un en- 
fant, avec la force et les passions d’un homme peu recomman- 
dable. 

— Et comment serait-il une réussite, demanda-t-elle avec 
solennité, puisque l’amour ne l'accompagne pas? 

— Mais elle m'aime ! J'avais oublié de vous le dire. 

— Ah! 

— Passionnément. 

Il posa la main sur son propre cœur. 
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— Eh bien, que Dieu la protège ! 

Il frappa du pied avec impatience. 

— Tout ce que je dis vous déplaît, signorina. Dieu vous 
protège vous, car vous êtes fort injuste. Vous dites que j'ai 
maltraité ma chère femme. C’est faux. Je n’ai jamais mal- 
traité personne. Vous dites que l’amour n’accompagne pas 
mon mariage. Je vous prouve le contraire et votre fureur 
augmente. Que vous faut-il? Pensez-vous qu'elle ne sera pas 
satisfaite? Elle est contente de m'avoir, en somme, et fera 
son devoir. 

_— Son devoir! cria Miss Abbott, avec toute l’amère 
violence dont elle était capable. 

— Mais naturellement. Elle sait pourquoi je l'épouse. 

— Pour qu’elle réussisse mieux que ne l’a fait Lilia ! Pour 
qu'elle soit votre servante, votre esclave, votre... (Les mots 
qu’elle aurait voulu dire étaient trop brutaux pour ses lèvres.) 

— Pour qu’elle soigne le bébé, certainement, dit-il. 

— Le bébé...? 

Elle avait oublié le bébé. 

— C'est un mariage anglais, dit-il fièrement. L'argent m'im- 
porte peu. J'épouse cette femme pour mon fils. N’aviez-vous 
pas compris cela? 

— Non, dit Miss Abbott, profondément déconcertée. (Sou- 
dain, elle entrevit une lueur.) C’est inutile, signor Carella. 
Puisque vous êtes las de cet enfant. 

Elle ne devait jamais oublier que, pour son honneur, elle 
reconnut aussitôt sa faute. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, reprit-elle vivement. 

— Je sais, répondit-il avec courtoisie. Ah ! dans une langue 
étrangère (encore que votre italien soit parfait), on commet 
des erreurs, fatalement. Ÿ 

Elle examina son visage. Toute raillerie en était absente, 
apparemment. 

— Vous vouliez dire qu’il nous est encore impossible de 
rester constamment ensemble, lui et moi. Vous avez raison. 
Que faut-il donc faire? Je ne puis payer une garde et Perfetta 
a des façons trop rudes. Je n'ai pas permis qu’elle le touchât 
pendant sa maladie. Quand il faut le laver, ce qui arrive de 
temps à autre, qui donc le fait? Moi. C’est moi qui le nourris, 
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ou qui décide ce qu’il faut lui donner. Je dors auprès de lui et 

je le console quand il est malheureux pendant la nuit. Nul ne 
lui parle, nul ne peut lui chanter que moi. Ne soyez pas in- 
juste, cette fois ; tout cela me plaît. Pourtant — (il prit une 
voix pathétique) — ces soins prennent beaucoup de temps et 
ne conviennent pas toujours à un jeune homme. 

— Non, il ne vous conviennent pas du tout, dit Miss Ab- 
bott. 

Très lasse, elle ferma les yeux. Ses difficultés ne cessaient de 
croître. Elle regretta sa fatigue, qui la livrait sans résistance à 
des impressions contradictoires. Ah ! que n’avait-elle l’obtuse 
solidité d’Harriet, ou la diplomatie sans âme de Mrs. Herriton ! 

— Encore un peu de vin? demanda Gino avec bonté. 

— Oh non, merci! Mais le mariage, signor Carella, est un 
acte grave. Ne pourriez-vous trouver un arrangement plus 
simple? Votre parente, par exemple... . 

— À Empoli? Et pourquoi pas en Angleterre ! 

— Eh bien! soit, en Angleterre. 

Il rit. 

— Il a sa grand-mère, là-bas, vous savez, Mrs. Theobald. 

— Il a une grand-mère ici. Non, ce n’est pas commode, 
mais je dois le garder auprès de moi. Je ne permettrai même 
pas que mon père et ma mère viennent ici m'aider. Ils nous 
sépareraient, ajouta-t-il. 

— Comment? 

— Ils nous sépareraient en pensée. 

Elle se tut. Ce garçon vicieux et cruel connaissait d’étranges 
raffinements. L’horrible vérité — que les méchants sont ca- 
pables d'amour — fut soudain dévoilée à Miss Abbott, et sa 
conscience morale en resta comme abasourdie. Son devoir 
était de sauver l'enfant, de l’arracher à la contagion. Elle en- 
tendait bien toujours faire son devoir. Mais le sentiment 
confortable de sa propre vertu l’abandonnait. Une réalité 
se dressait devant elle, plus grande [que celle du bien et du 
mal. 

Gino, oubliant qu’il s'agissait d’un entretien, était distrai- 
tement revenu dans la chambre, poussé par un instinct que 
Miss Abbott venait d’émouvoir en lui. 

— Réveïlle-toi ! cria-t-il au bébé, comme il l’eût fait à un 
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ami adulte. Puis, élevant un pied, il lui tapota doucement le 
ventre. 

La jeune fille poussa un cri : 

— Oh, prenez garde ! 

Ce procédé pour réveiller les tout petits ne lui était pas 
familier. 

— Il n’est guère plus long que mon soulier, n'est-ce pas? 
Pouvez-vous imaginer qu’un jour il en portera d'aussi grands? 
Et, lui aussi. 

— Vous le traitez vraiment d’une manière. 

Il resta immobile, un pied posé sur le petit corps, brusque- 
ment perdu dans un rêve, plein du désir que son fils fût 
pareil à lui, eût un jour des fils comme lui, des fils qui peuple- 
raient la terre. C’est le plus fort désir qui puisse envahir un 
homme (en admettant qu’il l’envahisse jamais), c'est un désir 
plus fort que l'amour ou que la soif d’immortalité personnelle. 
Tous les hommes disent l’éprouver et s’en font gloire ; mais 
la plupart aiment ailleurs. L’être capable de se voir lui-même 
comme une source de vie éternelle, physique aussi bien que 
spirituelle — cet être-là est exception. Miss Abbott, malgré 
sa vertu, était, pour sa part, incapable d’une telle intuition, 
pourtant moins rare chez les femmes. Lorsque Gino, s'étant 


touché la poitrine du doigt le pointa vers l'enfant et dit : 


« Père, fils », elle crut encore à du babillage et sourit machi- 
nalement. 

Soudain, l'enfant, prémices de postérité, ouvrit les yeux et 
regarda fixement. Gino, sans broncher, poursuivit l'exposé de 
sa politique. 

_— Cette femme fera exactement ce que je lui dirai. Elle 
aime les enfants. Elle est propre; elle a une voix agréable. 
Elle n’est pas belle, à coup sûr ; je ne vais pas vous mentir sur 
ce point. Mais elle est tout ce qu’il me faut. 

Le bébé hurla d’une voix stridente. 

— Mais prenez garde ! implora Miss Abbott. Vous l'écrasez. 

— Ce n’est rien. S'il pleurait en silence, vous pourriez avoir 
peur. Il pense que je vais le baigner, en quoi il a tout à fait 
raison. 

— Le baigner? cria-t-elle. Vous? Ici? 

La bonhomie de cette annonce démonta Miss Abbott. 
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Elle avait consacré plus d’une demi-heure à des travaux d’ap- 
proche, à de vertueuses attaques ; sans éveiller chez l'ennemi 
la moindre peur ou la moindre colère, sans déplacer même un 
détail dans sa vie domestique. 

— J'étais dans la pharmacie, dit-il, confortablement assis, 
quand je me suis souvenu, tout à coup, que Perfetta avait fait 
chauffer de l’eau depuis une heure, là, regardez, sous un cous- 
sin. Je suis rentré aussitôt, car, franchement, il a besoin d’un 
bain. Excusez-moi. Cela ne peut plus attendre. 

— Je vous ai fait perdre votre temps, dit-elle d’une voix 
faible. 

D'un pas sévère, il gagna la loggia et en revint avec une 
grande cuvette en terre. L'intérieur était sale ; il le frotta avec 
une serviette de table. L'eau chaude était dans un pot de 
cuivre ; il la versa, ajouta de l’eau froide. Il fouilla dans sa 
poche et en sortit un morceau de savon. Puis il saisit l’en- 
fant et, le cigare entre les dents, se mit à le démailloter. 
Miss Abbott fit mine de s'éloigner. 

— Mais pourquoi partez-vous? Excusez-moi si je le baigne 
pendant que nous bavardons. 

— Je n’ai rien de plus à vous dire, répondit Miss Abbott. 

Ii ne lui restait plus qu’à rejoindre Philippe, à lui avouer sa 
défaite lamentable, en lui souhaitant de mieux réussir à sa 
place. Maudissant sa propre faiblesse, elle n’avait plus qu'un 
désir : la confesser, sans atténuations, ni larmes. 

— Oh, restez un instant, s’écria-t-il. Vous ne l'avez pas 
encore vu. 

— J'ai vu ce que je voulais voir, merci. 

Soudain, le dernier lange tomba. Gino tendit à la jeune 
fille un petit bronze gigotant. 

— Prenez-le ! 

Elle refusa de toucher l’enfant. 

— Je dois partir tout de suite, cria-t-elle, car des larmes 
(et pas les bonnes) lui montaient aux yeux. 

— Qui pourrait croire que sa mère était blonde? Il est 
brun des pieds à la tête, brun partout. Mais qu'il est beau! 
Et mien, mien pour toujours. Même s’il me déteste, il sera 
mien. Il ne peut plus rien y changer ; il est fait de ma chair ; 
je suis son père. 
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Maintenant, il était trop tard pour partir. Miss Abbott 
n'aurait pu dire pourquoi, mais il était trop tard. Lorsque 
Gino souleva son fils pour l’embrasser, elle tourna la tête. La 
scène était trop étrangère aux joliesses de la nursery. L'homme 
était plein de majesté ; il appartenait à la Nature ; nulle scène 
d'amour ne l'eût fait paraître si grand. Un admirable lien 
physique lie, en effet, les parents aux enfants. Par une étrange 
et triste ironie, il ne remonte pas, d’ailleurs, de nous à nos 
parents. Car si le lien était réciproque, si nous pouvions ré- 
pondre à leur amour par un amour égal et non par de la gra- 
titude, la vie perdrait beaucoup de son pathétique et de sa 
laideur et nous pourrions être merveilleusement heureux. Ce 
Gino aux baisers passionnés, cette Miss Abbott détournant 
les yeux par respect, ils avaient des parents, tous deux, et ne 
les aimaient pas outre mesure. 

— Puis-je vous aider à le baigner? demanda-t-elle humble- 
ment. 

Il lui tendit son fils sans un mot. Agenouillés côte à côte, 
tous deux, maintenant, retroussaient leurs manches. L'enfant 
ne pleurait plus ; une sorte d’irrésistible joie lui faisait agiter 
bras et jambes. Miss Abbott, comme toute femme, aimait 
laver n'importe quoi, à fortiori un objet humain. Une longue 
expérience charitable l’avait familiarisée avec les bébés, et 
bientôt les conseils de Gino firent place à des remerciements. 

— Vous êtes trop bonne, dit-il, surtout avec cette belle 
robe. Il est déjà presque propre. Moi, il me faut toute la 
matinée! Ça n’en finit pas, un enfant. Et Perfetta le lave 
comme s’il était du linge. Il crie pendant des heures, ensuite. 
Ma femme aura la main légère. Bon Dieu! Quels coups de 
pieds ! Vous a-t-il éclaboussée? Je m'en excuse. 

— Il me faudrait une serviette bien douce, maintenant, dit 
Miss Abbott, que son service exaltait étrangement. 

— Voilà ! Voilà ! 

Sans hésiter, il courut au placard. Mais où diable trouver 
une serviette douce? Il bouchonnait d'habitude l'enfant avec 
le premier objet sec venu. 

— Et si vous aviez un peu de poudre... : 

_ Ilse frappa désespérément le front On avait juste épuisé 
la réserve de poudre, semblait-il. 
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Elle sacrifia son propre mouchoir blanc. Gino disposa pour 
la jeune fille un siège dans la loggia, qui, orientée vers l'Ouest, 
restait agréablement fraîche. Quand elle fut assise, détachée 
sur le fond du paysage — trente kilomètres de paysage — 
Gino posa sur ses genoux le bébé ruisselant. Il rayonnait de 
santé et de grâce et reflétait le jour comme un vase de cuivre. 
C’est un enfant semblable que Bellini couche, languissant, sur 
les genoux de sa mère, que Signorelli jette frétillant sur un 
pavé de marbre, que Lorenzo di Credi, moins divin, plus res- 
pectueux, dépose avec soin dans les fleurs, la tête sur une 
poignée de paille dorée. Gino, un instant, resta debout à 
contempler. Puis, pour mieux voir, il s’agenouilla tout près 
de la chaïse, les mains jointes. 

Tel est le groupe que Philippe vit en entrant et qu’il prit, 
à tous égards, pour la Vierge, l'Enfant et le Donateur. 

— Eh bien! s’écria-t-il, réjoui de trouver l'affaire en si 
bonne voie. . 

Miss Abbott ne répondit pas à son salut, mais se dressa en 
chancelant et tendit l’enfant à son père. 

— Non, restez, murmura Philippe. J'ai lu votre billet. 
Je ne suis nullement offensé ; vous avez tout à fait raison. 
Vous m'êtes indispensable ; jamaïs je n'aurais réussi tout 
seul. 

Il la vit, sans répondre un mot, porter les deux mains à 
ses lèvres, comme saisie d’une extrême angoisse. 

— Signorina, restez encore un petit moment, après toutes 
vos bontés. 

Elle éclata en larmes. 

— Qu’ya-t-il? dit gentiment Philippe. 

Elle essaya de parler, puis sortit brusquement, secouée de 
sanglots. 

Les deux hommes, étonnés, se considérèrent. D’un même 
mouvement, ils coururent vers la loggia, juste à temps pour 
voir Miss Abbott disparaître dans le verger. 

— Qu’'y a-t-il? répéta Philippe. 

Il ne reçut pas de réponse ; en un sens, il n’en avait pas 
besoin. Quelque chose d’étrange venait de se produire, sentait- 
il, qu'il ne poüvait espérer comprendre. Miss Abbott seule 
la lui révélerait, en admettant que ce fût possible. 
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— Eh bien, votre affaire? demanda Gino, après un soupir 
intrigué. 

_— Notre affaire. Miss Abbott vous en a parlé. 

— Non. 

— Mais voyons. 

__ Elle est venue pour affaires. Mais elle a oublié ; moi aussi. 

Perfetta, qui avait le don de ne trouver jamais personne, 
revint à cet instant, avec d’amères lamentations sur l'ampleur 
de Monteriano et le labyrinthe de ses rues. Gino lui enjoignit 
de veiller sur le bébé. Puis il offrit à Philippe un cigare et la 
conversation d’affaires s’engagea. 


CHAPITRE VIII 


__ Elle est folle! hurla Harriet. Absolument folle, déli- 
rante, folle à lier! ; 

Philippe s’abstint de la contredire. 

—— Pourquoi est-elle ici? Réponds-moi. Que fait-elle à 
Monteriano en août? Pourquoi a-t-elle quitté la Normandie? 
Réponds. Elle ne veut pas répondre. Moi, je peux. Elle est 
venue nous contrecarrer ; elle nous a trahis, après avoir volé 
le secret de Maman. Oh ! Seigneur, ma tête ! 

Philippe eut l’imprudence de répondre : 

— Il ne faut pas l’accuser de cela. Elle est exaspérante, 
sans doute, mais elle n’est pas venue dans l'intention de nous 
trahir. 

— Alors pourquoi est-elle venue? Réponds-moi donc. 

Il ne donna pas de réponse. Par bonheur, sa sœur était trop 
agitée pour en attendre une. 

__ Ah! son entrée ! Une irruption extravagante. en larmes, 
une allure à vous lever le cœur. « Je suis allée voir l’Italien » 
dit-elle. Incapable même de parler décemment.… Elle a changé 
d'opinion, paraît-il. Et que nous importe son opinion? Je suis 
restée très calme. J'ai dit : « Miss Abbott, je crains qu'il n'y 
ait un certain malentendu. Ma mère, Mrs. Herriton.… » 
Seigneur, ma tête! Naturellement, tu as échoué — oh! ne 
prends pas la peine de répondre, je sais que tu as échoué. 
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La sainte et douce Caroline t’a défendu de le prendre. Com- 
ment donc ! Il nous faut partir tout de suite et ne plus inquiéter 
le père. Voilà ce qu’elle ordonne. Ordonne ! ORDONNE ! 

Harriet, à son tour, éclata en sanglots. 

Philippe maîtrisa sa mauvaise humeur ; sa sœur lui semblait 
ennuyeuse, sans doute, mais raisonnable dans son indignation. 
La conduite de Miss Abbott était pire encore qu’elle ne l’ima- 
ginait. 

— Je n’ai pas obtenu l'enfant, Harriet, mais je n’ai pas non 
plus tout à fait échoué. Nous devons avoir un autre entretien, 
signor Carella et moi, cet après-midi, au Café Garibaldi. 
11 est plein de bon sens et de gentillesse. Si tu consentais à 
m'accompagner, tu constaterais qu'il ne refuse pas de discuter. 
Il est terriblement à court d’argent et sans espoir d’en gagner 
jamais. Voilà ce que j'ai découvert. Par contre, il a une cer- 
taine affection pour l'enfant. 

Car Philippe, dans son entretien, avait eu moins d’intui- 
tion, ou de chance, que Miss Abbott. 

Harriet se contenta de sangloter en accusant son frère de 
vouloir l’insulter. L’accompagner auprès de Gino ! Comment 
une dame pourrait-elle adresser la parole à un si horrible 
individu? Cela seul suffisait à classer Caroline. Pauvre Lilia ! 

Philippe tambourinaït sur l’appui de la fenêtre. L’impasse 
lui apparaissait sans issue. Il avait beau parler gaiement de 
son second entretien avec Gino, au fond du cœur, il pressen- 
tait l'échec. Gino avait trop de courtoisie pour mettre fin aux 
négociations par un refus brutal; il adorait ce marchandage 
amène, sur un ton à demi plaisant ; il adorait couvrir quelqu'un 
de ridicule et le faisait si gentiment qu’on ne pouvait pas s’en 
fâcher. 

— La conduite de Miss Abbott est extraordinaire, dit enfin 
Philippe. Il n'en reste pas moins que... 

Sa sœur refusa de l'entendre. De nouveau, elle explosa, 
dénonçant la folie, l’indiscrétion, l’intolérable duplicité de 
Caroline. 

— Harriet, il faut m'écouter. Cesse donc un instant de 
pleurer. J'ai quelque chose de très important à te dire. 

— Je ne cesserai pas de pleurer, dit-elle. 
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Mais voyant qu'il ne lui dirait plus rien, elle cessa. 

— Note que Miss Abbott ne nous a fait aucun mal. Elle 
n’a pas du tout parlé du sujet avec lui et il pense qu'elle 
travaille pour nous : je m'en suis aperçu. 

— Elle n’en fait rien. 

_— Sans doute, mais elle peut encore le faire si tu agis avec 
prudence. Voici comment j'interprète sa conduite : elle est 
allée voir l'Italien, avec l'intention loyale d’emporter l'en- 
fant. Elle l’a écrit dans le billet qu’elle m'a laissé et je ne la 
crois pas capable de mensonge. 

— Moi, oui. 

_— Une fois dans la maison, elle a dû assister à quelque 
épisode domestique attendrissant entre le père et le bébé. 
Une vague de sentimentalité l’a entraînée. Ou je n’entends plus 
rien à la psychologie, ou un reflux suivra bientôt, qui l'en- 
traînera en sens inverse. 

— Je ne comprends rien à tes grands mots. Dis-moi clai- 
rement.…. 

_— Dès lors son aide deviendra inestimable. Elle a fait une 
forte impression sur Gino, qui la trouve très gentille pour 
l’enfant. Elle a baigné son bébé pour lui, comprends-tu? 

— Dégoûtant ! 

Les exclamations d'Harriet étaient plus pernicieuses que 
tout le reste de sa personne. Mais Philippe n’avait aucune envie 
de se mettre en colère. L'accès de joie, qui l'avait saisi la 
veille au théâtre, promettait d’être permanent. Il désirait, 
depuis cet instant, être plus bienveillant envers le monde. 

— Si tu tiens à emporter l'enfant, fais ta paix avec Miss 
Abbott. Elle peut t'aider plus que moi, si elle le veut. 

— Jlne saurait y avoir de paix entre elle et moi, dit Harriet, 
l'air sombre. 

— Lui as-tu...? 

— Oh! pas autant que je l'aurais voulu. Avant la fin de 
mon discours, elle est partie se réfugier dans l'église, comme 
ces lâches Italiens ! 

— Dans Santa Deodata? 

— Bien sûr, c’est tout ce qu’il lui faut. Moins cela est chré- 
tien. 
Quelques instants plus tard, Philippe entrait lui-même dans 
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Santa Deodata, laissant sa sœur plus calme et plus encline à 
considérer son avis. Qu'était-il arrivé à Miss Abbott? Elle lui 
avait paru, jusque-là, sincère et ferme. L’unique analogie 
qu’il pût trouver était dans la conversation qu'ils avaient 
échangée l’an passé, pour Noël, dans le train qui les amenaïit 
à Charing Cross. Une seconde fois, sans doute, Monteriano 
avait tourné la tête à la jeune fille. Philippe ne lui en voulait 
pas, car le succès de leur expédition le laissait indifférent. 
Il était seulement très intéressé. 

Midi approchant, les rues se vidaient. La chaleur, cp 
n’était plus aussi intense ; il y avait même une promesse de 
pluie dans l’air. Jamais la Piazza et ses trois attractions — 
Palazzo Pubblico, église collégiale et café Garibaldi (l'esprit, 
l’âme et le corps) — n'avaient paru si agréables. Philippe, 
au milieu, s'arrêta, tout prêt à rêver. Appartenir à une cité, 
fût-elle médiocre, comme ce devait être beau! Cependant, 
il n’était ici qu’en émissaire de la civilisation et en psychologue ; 
il soupira et pénétra dans Santa Deodata pour y poursuivre 
sa mission. | 

Une fête avait marqué l’avant-veille et l’église sentait encore 
 l’encens et l'ail. Le jeune fils du sacristain, qui balayait la nef 
plus par amusement que par sou de propreté, projetait des 
nuages de poussière sur les fresques et quelques fidèles épars. 
Le sacristain, ayant appuyé son échelle au Déluge, qui couvre 
un des tympans, dépouillait une des colonnes des somptuo- 
sités de son calicot écarlate. Il y avait aussi beaucoup de calicot 
écarlate par terre (car l’église peut être aussi belle que le plus 
beau théâtre) et la petite fille du sacristain tentait de le 
plier. Elle portait une couronne de clinquant. Cette couronne, 
en vérité, appartenait au Saint-Augustin. Mais on l'avait 
coupée trop large et elle tombait sur les joues du saint comme 
un col. Franchement, c'était trop absurde. Un des chanoines, 
juste avant la cérémonie, l'avait dégagée et donnée à la fille 
du sacristain. 

— S'il vous plaît, cria Philippe, y a-t-il ici une dame an- 
glaise ? | 

L'homme ne put répondre (il avait la bouche pleine de 
semences) mais tourna un visage réjoui vers une silhouette 
agenouillée. Parmi ce désordre, Miss Abbott priait. 
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Philippe n’en fut pas très surpris : une crise spirituelle était 
à prévoir, pensait-il. Malgré son attitude plus charitable 
envers les hommes, il restait, en effet, présomptueux et trop 
enclin à jalonner d’avance le chemin qu’allait suivre une âme 
blessée. Ce qui le surprit, par contre, ce fut l'accueil naturel 
de la jeune fille : sans la morose absorption en soi-même 
d’une personne à peine relevée d’un agenouillement. Tel était 
bien l'esprit de Santa Deodata, où la prière à Dieu n’est pas 
gâtée par un mot gentil au voisin. 

— J'en ai sûrement besoin, dit Miss Abbott. Et Philippe, 
qui s'attendait à la voir honteuse, demeura confondu et ne 
sut que répondre. 

— Je n'ai rien à vous dire, reprit-elle. J'ai simplement 
changé de camp. Si j'avais prémédité ma conduite, elle n'aurait 
pu être pire à votre égard. Je suis maintenant capable de 
discuter avec vous ; maïs j'ai pleuré, ayez la bonté de le croire. 

— Et vous, ayez la bonté de croire que je ne suis pas venu 
vous gronder. Je sais ce qui est arrivé. 

— Quoi donc? demanda Miss Abbott. 

Instinctivement, elle l’entraînait vers la fameuse chapelle 
(la cinquième à droite), où Giovanni da Empoli a peint la mort 
et la mise au tombeau de la sainte : loin de la poussière et 
du bruit, ils y pourraient poursuivre une discussion qui pro- 
mettait d’être importante. 

— Ce qui aurait pu m’arriver, à moi : il vous a fait croire 
qu'il aimait l'enfant. 

— Oh!en effet. Jamais il ne le cédera. 

— À cet instant, l'affaire n’est pas encore réglée. 

— Jamais elle ne le sera. 

— C'est possible. Mais, je vous l’ai dit : je sais ce qui est 
arrivé et je ne viens pas vous gronder. Je dois simplement 
vous prier de vous tenir à l’écart pour l'instant. Harriet est 
furieuse. Elle s’apaisera en comprenant que vous n'avez pas 
nui et ne nuüirez jamais à notre tentative. 

— Je ne peux plus rien faire, dit-elle. Maïs je ne vous cache 
pas que j'ai changé de camp. 

— Si vous ne faites plus rien, cela nous suffit. Promettez- 
vous de ne pas nuire à notre cause en parlant au signor Ca- 
rella? 
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— Oh! certainement. Je n’ai aucune envie de lui parler 
encore ; je ne le reverrai plus. 

— Il était charmant, n'est-ce pas? 

— Tout à fait. 

— Bon, c’est nn ce que je Volets savoir. Je vais TAPER 
votre promesse à Harriet et tout s’apaisera, je pense. 

Il ne bougea pas, cependant. Il goûtait, à rester près d'elle, 
un plaisir sans cesse croissant. Le charme de la jeune fille 
était, aujourd'hui, plus fort que jamais. Philippe en oubliait 
un peu sa psychologie des réactions féminines. La vague de 
sentimentalité entraînant Miss Abbott ne l'avait rendue que 
plus attrayante. Philippe ne demandait rien d'autre que de 
contempler sa beauté et la tendre sagesse qui vivait en elle. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas en colère contre moi? de- 
manda-t-elle après un silence. 

— Parce que je comprends votre point de vue, comme celui 
de tous les autres : Harriet, signor Carella, ma mère elle-même. 

— Oui, vous comprenez merveilleusement. De nous tous, 
vous êtes le seul à prendre une vue générale de cet imbroglio. 

Philippe sourit de plaisir. C'était la première louange 
qu'elle lui adressât. Avec délice, il contempla sainte Deodata, 
qui mourait, sur le dos, en pleine sainteté. Une fenêtre était 
ouverte derrière elle, sur un paysage semblable à celui que 
Philippe avait aperçu ce matin et, précisément un pot de cuivre 
brillait sur le dressoir de la mère, en habit de veuve. La sainte, 
cependant, ne regardait ni pot, ni paysage et la mère en habit 
de veuve moins encore. Car elle avait — oui! — une vision : 
la tête et le buste de saint Augustin glissaient sur le crépi du 
mur, comme un médaillon d’émail miraculeux. Oh ! la gentille 
sainte, à qui une moitié de saint suffit pour la regarder sur son 
lit de mort ! Dans sa mort, comme dans sa vie, sainte Deodata 
se contentait d’accomplissements modestes. 

— Qu’allez-vous donc faire? demanda Miss Abbott. 

Philippe sursauta, moins surpris par les mots que par la 
voix soudain changée. 

— Faire? répéta-t-il, consterné. Cet après-midi, nous aurons 
un autre entretien. 

— Il n’aboutira à rien. Et alors? 

— Un troisième entretien. S'il échoue, je télégraphierai 
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pour demander des instructions. Il est fort possible que 
‘nous échouions tout à fait, mais nous échouerons honorable- 
ment. 

Miss Abbott s'était souvent, montrée résolue. Cette fois, 
sa résolution laissa percer de la colère. Elle apparut à Phi- 
lippe non pas différente, mais plus importante que d'ordinaire. 
I1 fut touché à vif lorsqu'elle dit : 

_— C'est proprement ne rien faire du tout! Vous feriez 

quelque chose si vous voliez l'enfant ou partiez sur l'heure. 
Mais cela..….! Échouer honorablement ! Se dégager le mieux 
possible. Est-ce tout ce que vous cherchez? 
__— Ma foi. oui, dit-il d’une voix entrecoupée. Puisque 
nous parlons franchement, je ne cherche rien de plus pour 
l'instant. Quelle autre solution voyez-vous? Si je peux con- 
vaincre signor Carella, tant mieux. S'il refuse, je dois rap- 
porter l’échec à ma mère, et rentrer. Voyons, Miss Abbott, 
vous ne pouvez pas me demander de vous suivre dans ces 
virevoltes.… 

— Non! Mais je vous demande de décider ce qui est bien 
et d’agir en conséquence. Voulez-vous que l'enfant reste avec 
son père, qui l'aime beaucoup et l’élévera mal, ou voulez- 
vous le voir à Sawston, où personne ne l'aime, maïs où on 
l’élévera bien? Voilà la question, assez froidement posée pour 
vous, je suppose. Choisissez votre réponse. Choisissez le parti 
pour lequel vous combattrez. Mais ne me parlez plus 
d’ « échouer honorablement » : c’est renoncer à toute pensée 
et à toute action. 

_— Parce que je comprends votre point de vue et celui de 
signor Carella, ce n’est pas une raison pour que 

_—— Absolument. Combattez-nous comme si nous avions 
tort. À quoi bon votre équité si vous ne jugez jamais par vous- 
même? N'importe qui vous persuade et vous fait faire ce qu'il 
désire, Vous lisez dans son jeu, vous vous moquez de lui, et 
vous faites ce qu’il désire. L'intelligence ne suffit pas. Je suis 
obtuse et bête ; je n'ai pas le quart de votre valeur, mais j'ai 
essayé de faire, jadis, ce qui me paraissait bien. Vous, vous 
avez une force d'esprit, une pénétration étonnantes. Mais 
quand vous avez vu ce qui est bien, vous êtes trop paresseux 
pour le faire. Vous m'avez dit un jour que nous serions jugés 
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selon nos intentions, et non selon nos actes, J'ai admiré cette 
parole. Mais notre intention doit être d'agir : il ne faut pas 
s'asseoir avec ses intentions dans un fauteuil. 

— Vous êtes étonnante ! dit-il gravement. 

De nouveau, elle explosa : 

— Oh, vous m'appréciez ! Je préférerais le contraire. Vous 
nous appréciez tous, vous voyez du bien en chacun de nous. 
Et pourtant, vous ne cessez pas d’être mort, mort, mort. 
Tenez, pourquoi n’êtes-vous pas en colère? (Elle s’approcha du 
jeune homme et soudain, changeant de visage, lui saisit les 
deux mains.) Vous avez tant de valeur, Mr. Herriton, que je 
ne puis souffrir de vous voir gaspillé ainsi. Je ne puis souffrir 
— elle n’a pas eu de bonté pour vous — votre mère. 

— Miss Abbott, ne vous chagrinez pas pour moi. Certains 
êtres sont nés pour ne pas faire les choses. J'en suis ; je n’ai 
jamais rien fait à l’école ou au barreau. Je suis venu empêcher 
le mariage de Lilia, trop tard. Je suis venu avec l'intention 
d’emporter l'enfant, et je retournerai après un « échec hono- 
rable ». Comme je n’attends plus rien maintenant, je ne suis 
jamais déçu. Vous seriez étonnée d'apprendre ce que sont les 
grands événements de mon existence. Notre soirée au théâtre 
hier, notre conversation aujourd’hui — je ne crois pas avoir 
de rencontres plus grandes. Ma destinée semble être de tra- 
verser le monde sans me heurter à lui, ni l'émouvoir. Et 
franchement, je ne saurais vous dire si c'est un bon ou un 
mauvais destin. Je ne meurs pas, je ne tombe pas amoureux. 
Et pour mourir ou tomber amoureux, les autres choisissent 
l’instant où précisément, je ne suis pas là. Vous avez vu 
juste ; la vie est pour moi un spectacle, qui, grâce à Dieu, 
grâce à l'Italie, grâce à vous, est devenu, aujourd’hui, plus 
beau et plus exaltant que jamais. 

D'un ton solennel, elle dit : 

— Ah! s’il pouvait vous arriver quelque chose, mon cher 
ami, s’il pouvait vous arriver quelque chose ! 

— Mais pourquoi donc? répliqua-t-il en souriant. Prouvez- 
moi que je ne suis pas satisfaisant tel que je suis. 

Elle sourit aussi, avec beaucoup de gravité. Elle ne pouvait 
le prouver. La démonstration n'existait pas. Leur entretien, 
tout merveilleux qu’il fût, n’aboutissait à rien, et ils sortirent 
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de l’église avec les mêmes opinions et les mêmes desseins res- 
pectifs qu’ils nourrissaient déjà en y entrant. 

Harriet se montra grossière au déjeuner. Miss Abbott fut 
traitée de girouette et de poltronne en plein visage. Acceptant 
les deux épithètes, (l’une lui parut juste et l’autre assez plau- 
sible), elle évita, dans ses réponses, la moindre trace de cri- 
tique railleuse. Harriet se sentit, au contraire, d'autant plus 
critiquée et raillée que Miss Abbott était plus calme. Sa 
violence s’exaspéra et Philippe put craindre, un instant, 
qu'elle n’en vint aux coups. 

— Je vous en prie! cria-t-il, en reprenant son ton d’autre- 
fois. Il fait trop chaud pour des histoires de ce genre. Nous 
multiplions, depuis ce matin, les discours et les entretiens ; 
j'ai un autre entretien cet après-midi. Je demande expressé- 
ment le silence. Que chaque dame se retire dans sa chambre 
avec un livre. 

— Je me retire pour faire mes valises, dit Harriet. Aïe la 
bonté, Philippe, de rappeler au signor Carella que le bébé doit 
être ici à huit heures et demie, ce soir. 

— Certainement, Harriet. Je me ferai un plaisir de le lui 
rappeler. 

— Et commande une voiture pour le train du soir. 

— Pourriez-vous, ajouta Miss Abbott, en commander une 
aussi pour moi? 

— Vous partez? s’écria-t-il. 

— Naturellement, répliqua-t-elle avec une rougeur sou- 
daine. Pourquoi pas? 

— Mais oui! Naturellement, vous devez vouloir partir. 
Deux voitures, donc. Deux voitures pour le train du soir. 
(I jeta vers sa sœur un regard morne.) Harriet, où veux-tu 
en venir? Jamais nous ne serons prêts. | 

— Commande ma voiture pour le train du soir, dit Harriet 
et elle partit. 

— Il faudra donc le faire, j'imagine, Comme il faudra avoir 
mon entretien avec signor Carella. 

Miss Abbott soupira. 

— Que vous importe, à vous? reprit-il. Pensez-vous que 
j'aurai la moindre influence sur lui? 

— Non. Mais. Je ne puis vous répéter tout ce que j'ai 
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devriez fourrer Harriet dans une voiture et l'emmener dare- 
dare, non pas ce soir, mais tout de suite. 

— Jeidevrais, peut-être. Mais ce « devoir » me semble de 
dimension réduite. Quoi que nous fassions, Harriet et moi, 
la conclusion sera la même. Je vois bien la splendeur, et même 
l'humour de cette histoire. Je vois Gino assis, avec son ourson, 
au sommet de sa montagne. Nous montons le lui demander. 
Il nous reçoit fort poliment. Nous redemandons l'ourson. 
Gino demeure plein de charme. Je veux bien marchander toute 
une semaine. Mais je sais qu’à la fin, je redescendrai vers la 
plaine les maïns vides. Il serait plus noble, sans doute, de 
prendre moi-même une décision. Maïs je n’ai pas l'âme noble. 
Et rien n’en dépend. 

— Moi, je suis peut-être outrancière, dit-elle avec humilité. 
J'ai voulu vous forcer la main à mon tour, comme votre mère. 
Je sens que vous devriez vous battre, vider la querelle avec 
Harriet. Je ne sais pourquoi le moindre incident, aujourd’hui, 
me semble avoir des conséquences incalculables ; lorsque vous 
dites : « Rien n’en dépend », j'ai l'impression d’un blasphème. 
Nul ne peut savoir, comment dire? parmi nos actes ou nos 
refus d'agir, desquels vont éternellement dépendre d’autres 
choses. 4 

Il approuva cette remarque, mais pour sa valeur esthétique. 
Son cœur n’était pas préparé à la recevoir. Philippe demeura 
en repos tout cet après-midi, tracassé plutôt qu’abattu. 
Cahin-caha, on sortirait de cette histoire. Miss Abbott avait 
probablement raison : mieux valait que l'enfant restât où 
on l’aimait. Aïnsi en avaient probablement décidé les décrets 
du destin. Quel intérêt avait-il dans tout cela? Très peu. Et 
quelle influence? Aucune. 

Rien d’étonnant, par suite, que l’entrevue du café Gari- 
baldi ait échoué. Aucun des deux hommes ne la prit vraiment 
au sérieux. Gino ne fut pas long à découvrir le fond du sac 
et taquina furieusement son adversaire, qui, faisant d’abord 
l’offensé, fut, à la fin, forcé de rire. 

— Soit, avoua-t-il, vous avez raison; ce sont les dames 
qui mènent le jeu. 

— Ah! les dames... les dames! cria l’autre, puis, sur un 
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ton de millionnaire, il clama au garçon d'apporter deux cafés 
noirs et tint à les offrir à son ami, pour marquer la fin des 
hostilités. 

_— Ma foi, j'ai fait de mon mieux, dit Philippe;-en plon- 
geant dans sa tasse l’extrémité d’un long morceau de sucre 
et regardant monter le niveau brun. J'affronterai ma mère avec 
la conscience tranquille. Êtes-vous prêt à témoigner que j'ai 
fait de mon mieux? 

— Bien sûr, mon pauvre ami! dit Gino, en lui posant sur 
le genou une main pleine de sympathie. 

— Et que j'ai. (Le morceau de sucre était maintenant 
gorgé de café et Philippe se pencha pour le porter à sa bouche. 
Ce faisant, il balaya du regard l’autre extrémité de la Piazza : 
Harriet était là, qui les regardait.) Mia sorella ! s’écria-t-il. 

Gino, ravi, releva prestement la main et donna sur la table 
des coups de poing comiques. Harriet se détourna pour exa- 
miner d’un air morne le Palazzo Pubblico. 

__ Pauvre Harriet, dit Philippe, en gobant le sucre. En- 
core une secousse torturante et ce sera fini pour elle; nous 
partons ce soir. 

Gino fut navré de l’apprendre. 

_— Vous ne viendrez donc pas ici ce soir, comme vous nous 
l'avez promis? Vous partez tous les trois? 

_— Tous les trois, dit Philippe (qui avait caché la dissidence 
de Miss Abbott). Par le train du soir ; telle est du moins l'in- 
tention de ma sœur. Ainsi, je crains de n'être pas des vôtres. 

Ils regardèrent s’éloigner la silhouette d'Harriet, puis enta- 
mèrent le dernier assaut de courtoisies, avec de chaleureuses 
poignées des deux mains. Philippe reviendrait l’année sui- 
vante. Il écrirait auparavant. Il serait présenté à la femme de 
Gino (qui pouvait maintenant annoncer son mariage). Il serait 
le parrain du prochain enfant. Gino, de son côté, n’oublierait 
pas que Philippe adorait le vermouth. Toute sa tendresse à 
Irma ! À Mrs. Herriton, devait-il prier Philippe de transmettre 
l'hommage de sa sympathie? Non, ce n'était pas indiqué, 
peut-être. 

Ainsi, les deux jeunes hommes se séparèrent, sincèrement 
amis, somme toute. Les barrières du langage ont-elles l'heu- 
reuse vertu de ne laisser passer que le bon? Disons plutôt, 
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moins cyniquement, que notre bonne volonté s'affirme dans 
des mots neufs et propres que nos vices et nos mesquineries 
n'ont point encore touchés. Philippe, en tout cas, vivait avec 
plus de grâce en usant de l'italien, dont les tours mêmes in- 
vitent à une’joie heureuse. Il pensait avec horreur à l’anglais 
d’Harriet, dont chaque mot allait être aussi dur, aussi distinct 
et aussi brut qu’un morceau de charbon. 

Mais Harriet parla peu. Elle en avait assez vu pour com- 
prendre que Philippe avait échoué ; avec une dignité inaccou- 
tumée, elle accepta la situation. Elle boucla ses valises, écrivit 
son journal, revêtit le Baedeker neuf d’une couverture de 
papier fort. Philippe, devant cette douceur, tenta de discuter 
leur futur emploi du temps. Elle répondit simplement qu'ils 
coucheraient à Florence et qu'il fallait retenir des chambres 
par télégramme. Ils dînèrent seuls. Miss Abbott ne descendit 
pas. Signor Carella, dit la propriétaire, était venu saluer 
Miss Abbott avant son départ : elle n’avait pu le recevoir, bien 
qu'elle fût dans l'hôtel. II commençait à pleuvoir, ajouta-t-elle. 
Harriet soupira, mais avertit Philippe qu'à ses yeux, il n’en 

était pas responsable. 

Les voitures arrivèrent à huit heures et quart. La pluie 
n’était pas forte, mais il faisait extraordinairement sombre et 
l’un des voituriers exprima le désir de rouler lentement jusqu’à 
la gare. Miss Abbott descendit et déclara qu’elle était prête : 
elle pouvait partir sur-le-champ. 

— C’est cela, dit Philippe, debout dans le hall. Nous nous 
sommes déjà querellés : inutile de descendre en procession toute 
la côte. Au revoir donc ; l’histoire est close. Dieu merci; la 
scène de mon grand spectacle change. 

— Au revoir, j'ai eu grand plaisir à vous rencontrer. Cela 
du moins, ne changera pas, je l'espère. 

Elle lui saisit la main. 

— Voilà un ton bien mélancolique, dit-il en riant. N'oubliez 
pas que vous revenez victorieuse. 

— Il paraît, dit-elle, sur un ton plus mélancolique encore, 
puis elle monta dans la voiture. 

Philippe en conclut qu’elle songeait à l’accueil de Sawston, 

où sa conduite, sans nul doute, serait connue avant son arrivée. 
À Quelle attitude allait adopter Mrs. Herriton? Elle pouvait 
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rendre la vie fort désagréable à quelqu'un quand elle le jugeait 
bon. Peut-être jugerait-elle bon de se taire, mais Harriet de- 
meurait. Qui musellerait Harriet? Entre ces deux femmes, 
Miss Abbott passerait sûrement un mauvais quart d'heure. 
Elle allait perdre à tout jamais sa réputation de logique et de 
ferveur morale. 

— Elle n’a pas de chance, pensa-t-il. C’est une bonne âme. 
Je dois faire pour elle tout ce que je pourrai. 

Leur amitié s'était nouée rapidement : lui aussi espérait 
qu'elle ne changerait pas. Il croyait comprendre la jeune fille 
et lui avoir montré, de son côté, le moins bon de lui-même. 
Qui sait si beaucoup plus tard... après tout. Il rougit comme 
un adolescent en regardant filer sa voiture. 

Philippe rentra dans la salle à manger à la recherche d’Har- 
riet. La jeune fille fut introuvable. Sa chambre aussi était 
vide. Il ne restait plus d'Harriet que son livre de prières rouge, 
ouvert sur le lit. Philippe le prit machinalement et lut : « Béni 
soit le Seigneur mon Dieu, qui enseigne la guerre à ma main et 
la lutte à mes doigts. » Philippe fourra le livre dans sa poche 
et se mit à rêver sur des thèmes plus féconds. 

Santa: Deodata frappa la demie de huit heures. Tous les 
bagages étaient chargés, mais Harriet restait invisible. 

— Vous pouvez me croire, dit la propriétaire, elle est 
allée chez le signor Carella dire au revoir à son petit 
neveu. 

Philippe jugea la chose peu probable. Ils appelèrent donc 
par toute la maison : point d'Harriet. Un certain malaise gagna 
le jeune homme. Sans Miss Abbott, il se sentait perdu; le 
doux visage grave lui avait réjoui le cœur, même quand il 
marquait du déplaisir. Sans Miss Abbott, Monteriano était 
triste ; la pluie s’épaississait ; la porte des estaminets vomissait 
les débris désaccordés du Donizetti, et de la tour en face, 
Philippe ne pouvait plus voir que la base, aux re de 
charlatans fraîchement posées. 

Un homme remonta la rue ; il apportait un billet à Philippe, 
qui lut « Pars immédiatement. Prends-moi au passage devant 
la porte de la ville. Paie le porteur. H. H. » 

— La dame vous a-t-elle donné ce billet? cria-t-il. 

La réponse fut incompréhensible. 
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.. — Parlez plus fort ! s’exclama Philippe. Qui vous a donné 


ce billet, et où? 

L'homme n’émit que des gloussements entrecoupés de 
soupirs. 

Le voiturier se tourna sur son siège : 

— Ne le bousculez pas, dit-il. C’est le pauvre idiot. 

La propriétaire apparut sur le seuil et fit écho : 

— Oui, le pauvre idiot. Il ne sait pas parler. Il nous porte 
nos lettres. 

Philippe vit alors le messager : un être horrible, parfaite- 
ment chauve, avec des yeux suintants et un nez gris qui re- 


* muait. Dans un autre pays, on l’eût enfermé ; ici, on lui faisait 


sa place dans les institutions sociales et les desseins de la Na- 
ture. 

L’Angjlais frissonna de dégoût. 

— Signora padrona, faites-le s'expliquer ; ma sœur a écrit 
ce billet. Que signifie-t-i1? Où le lui a-t-elle donné? 

— Inutile, dit le propriétaire. Il comprend tout, mais ne 
peut rien expliquer. 

— Il a de saintes visions, dit l’homme de la voiture. 

— Mais ma sœur. où est-elle allée? Où l’a-t-elle ren- 
contré? 

— Elle est allée faire une promenade, affirma la pro- 
priétaire. ; 

Il faisait un sale temps; mais elle commençait à connaître 
les Anglais. 

— Elle est allée se promener et peut-être dire au revoir à 
son petit neveu. Comme elle a préféré revenir par un autre 
chemin, elle vous a envoyé ce mot par l’idiot et vous attend 
à la porte de Sienne. Mes pensionnaires le font souvent. 

Rien à faire qu’obéir aux indications du message. Phi- 
lippe serra la main de la propriétaire, donna au messager 
une pièce de nickel et partit. Après avoir roulé une dizaine 
de mètres, la voiture s’arrêta. Le pauvre idiot courait derrière 
en geignant. 

— Filez, dit le jeune homme. Je l’ai payé largement. 

Une main horrible lui déposa trois sous sur les genoux. 
L'idiot n’acceptait qu’un juste salaire : cela faisait partie de 
son mal. Il rendait la monnaie de la pièce de nickel. 
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__ Filez! cria Philippe en jetant les sous sur le pavé. 

Cet incident l’emplit de peur ; la vie entière était devenue 
irréelle. Il éprouva un soulagement à franchir la porte de 
Sienne. La voiture s'arrêta un instant sur le belvédère. 
Aucune trace d'Harriet. Le voiturier fit appel aux douaniers : 
ils n’avaient vu passer aucune dame anglaise. 

— Que faire? s’écria Philippe. Cette dame n’est jamais en 
retard. Nous allons manquer le train. 

__ Marchons lentement, dit le conducteur, et pendant que 
nous avançons, appelez-la. 

Ils plongèrent donc dans la nuit, Philippe criant : « Harriet ! 
Harriet ! Harriet ! » Et elle apparut, en effet. Elle les atten- 
dait au premier tournant du zigzag. 

_—— Harriet, pourquoi ne répondais-tu pas? 

— Je vous entendais venir, dit-elle en sautant dans la 
voiture. 

Alors seulement, il vit qu’elle était chargée d’un paquet. 

— Qu'est-ce donc? 

— Chut! 

— Mais qu'est-ce donc? 

— Chut! Il dort. 

Là où Philippe et Miss Abbott avaient échoué, Harriet 
avait réussi. C'était l'enfant. 

Elle ne laissa pas Philippe parler. Le bébé dormait, répéta- 
t-elle, et elle ouvrit un parapluie pour protéger elle-même et 
l'enfant. L’explication ainsi remise, Philippe dut se contenter 
d'imaginer une entrevue prodigieuse : le pôle Nord chez le 
pôle Sud. Imagination facile, d’ailleurs : Gino s’effondrant 
brusquement devant l’intense conviction d'Harriet, Ginoécou- 
tant la jeune fille le traiter de vilain, peut-être, en plein 
visage, Gino cédant son fils unique, pour de l'argent peut- 
être et peut-être pour rien. « Pauvre Gino, pensa Philippe. 
Pas plus grand que moi, somme toute. » 

Puis il songea à Miss Abbott, dont la voiture, dans la nuit, 
dévalait sans doute un mille ou deux plus bas, et sa facile 
humilité tomba. Elle aussi possédait une conviction ; il en 
avait éprouvé la force; il l’éprouverait de nouveau lors- 
qu’elle connaîtrait la conclusion sombre et inattendue de 
cette journée. 
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— Tu as bien caché ton jeu, dit-il, maintenant, tu pour- 
rais me renseigner un peu. Combien nous coûte-t-il? Tout ce 
que nous possédons ? 

— Chut ! répondit Harriet. 

Laborieusement, elle berçait l'enfant, pareille à quelque 
prophétesse osseuse : Judith, Déborah ou Jaël. s. 

Philippe se souvint de l'enfant sur les genoux de Miss Ab- 
bott, gigotant, radieux et nu, avec derrière lui vingt milles 
d’étendue et, à ses pieds, son père agenouillé. Et cette image, 
surgissant après Harriet, l'ombre, le pauvre idiot et la pluie 
silencieuse, l’emplit à la fois de tristesse et d’appréhension 
devant des tristesses futures. 

Monteriano avait disparu depuis longtemps et Philippe ne 
distinguait plus que de temps à autre, au passage, le tronc 
d’un olivier mouillé, illuminé par leur lanterne. On roulait 
vite, car ce cocher se souciait fort peu de descendre à la gare 
avec prudence et la voiture plongeait à chaque descente et 
prenait les tournants à une allure périlleuse. 

— Écoute, Harriet, dit enfin Philippe, je suis mal à l'aise ; 
je veux voir l'enfant. 

— Chut! 

— Peu m'importe si je l’éveille. Je veux le voir. J'ai sur 
lui autant de droits que toi. 

Harriet céda. Mais il faisait trop noir pour que Philippe 
pût distinguer le visage de l’enfant. 

— Une seconde, murmura-t-il, et avant qu’elle pût l’en 
empêcher, il avait frotté une allumette à l’abri du parapluie. 
Mais il est éveillé ! cria-t-il. 

L’allumette s’éteignit. 

— Oui, voyez comme il est zentil, ce petit anze ! 

Philippe se crispa. 

— Je lui ai vu un drôle de visage, sais-tu? 

— Drôle? 

— Criblé de taches bizarres. 

— Naturellement... avec les ombres ! Tu n'as rien pu voir. 

— Eh bien! dresse-le encore une fois. 

Elle obéit. Il frotta une autre allumette. Elle s’éteignit 
très vite, mais Philippe eut le temps de voir que le bébé 
_ pleurait. 
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__ C’est stupide, dit Harriet aigrement. Nous l’entendrions 
s’il pleurait. 

— Non, il pleure très fort ; je m'en doutais, j’en suis sûr 
maintenant. 

Harriet toucha le visage de l'enfant. Il était baigné de 
larmes. 

_—_ Oh! c’est l'air de la nuit, je pense, dit-elle, ou peut- 
être l'humidité. 

— Dis donc, tu ne l’as pas blessé ou tenu maladroitement, 
que sais-je; c'est vraiment sinistre, cette façon de pleurer 
sans bruit. Pourquoi n’as-tu pas emmené Perfetta pour le 
porter jusqu’à l'hôtel au lieu de m'envoyer ce message ab- 
surde? Je me demande comment il a pu comprendre ton 
histoire de billet. 

— Oh! il comprend fort bien. (Philippe sentit que sa sœur 
frissonnait.) 11 a voulu porter l'enfant. 

— Mais pourquoi pas Gino ou Perfetta? 

—— Philippe, tais-toi. Faut-il te le redire? Tais-toi. Le bébé 
a besoin de dormir. : 

Elle se mit à chantonner d’une voix aigre. Ils descendaient 
toujours. De temps à autre, elle essuyait les larmes qui cou- 
laient, intarissables, des petits yeux. Philippe avait détourné 
son regard, lui-même battait des paupières, parfois. On eût 
dit qu'avec cet enfant, ils emportaient toute la tristesse du 
monde, tout le mystère et toute l’obstination du malheur 
ruisselant d’une source unique. Une couche de boue recou- 
vrait maintenant les routes et la voiture avançait plus silen- 
cieusement mais aussi vite, glissant dans l'ombre au fil des 
longs zigzags. Philippe connaissait bien les points de repère : 
le croisement de la route de Poggibonsi, puis le point d’où, 
s’il faisait jour, on apercevrait une dernière fois Monteriano. 
Bientôt, ils atteindraient le petit bois, où fleurissaient tant 
de violettes, au printemps. Dommage que le temps eût ainsi 
changé ; il ne faisait pas froid, mais très humide. C'était 
mauvais pour l'enfant, à coup sûr. 

— Tu crois qu’il respire? Que tout va? dit-il. 

__ Naturellement, dit Harriet sur un ton furieux. Le voilà 
qui recommence, par ta faute. Je suis sûre qu'il dormait. 
Tais-toi, de grâce ; j’ai les nerfs en pelote. 


1 
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— Moi aussi. Pourquoi ne crie-t-il pas? C’est trop étrange. 


Pauvre Gino! Je suis affreusement triste pour Gino. 

— Vraiment? 

— Parce qu'il est faible comme la plupart d’entre nous. 
Il ne sait pas ce qu'il veut. Il ne s'accroche pas à la vie. 
Mais il me plaît et je me sens triste pour lui. 

Harriet se tut : on ne pouvait s’en étonner. 

— Tu le méprises, Harriet, et tu me méprises. Tu ne nous 
rends pas meilleurs pour cela. Nous autres, pauvres hommes 
stupides, avons besoin d’un soutien. Si Gino avait eu une 
vraie femme pour le soutenir (et Caroline Abbott l’eût fait, 
je pense), n’aurait-il pu devenir un autre homme? 

— Philippe, dit-elle avec une nonchalance affectée, as-tu 
encore une allumette sous la main? Nous pourrions, dans ce 
cas, regarder l’enfant une fois de plus. 

La première allumette rata. La seconde aussi. Philippe 
suggéra de faire arrêter la voiture et d’en emprunter la 
lanterne. 

— C’est beaucoup d’embarras. Essaie encore. 

Ils entraient dans le petit bois lorsqu'il frotta la troisième 
allumette, elle prit enfin. Harriet assura l'équilibre de son 
parapluie et pendant un bon quart de minute, ils contem- 
plèrent le tremblant visage à la lumière de la flamme trem- 
blante. Cri soudain, choc, fracas — ils gisaient dans la boue 
et l'ombre — la voiture avait versé. 

Philippe était assez mal en point. Il s’assit et se balança 
en tenant son bras. Il pouvait à peine distinguer au-dessus 
de lui les contours du véhicule et, sur la route grise, ceux des 
coussins et des bagages. L'accident avait eu lieu en plein bois 
où il faisait plus sombre encore qu’à découvert. 

— Ça va? parvint-il à dire. 

Harriet hurlait, le cheval ruait, le cocher couvrait je malé- 
dictions un autre homme. 

Les hurlements d'Harriet prirent forme : 

— Le bébé... le bébé. il a glissé. il est tombé de mes 
bras! Je l'ai volé! 

— Dieu de pitié ! dit Philippe. 

Un anneau de glace entoura sa bouche et il s’évanouit, 

Quand il revint à lui, le même chaos régnait encore. Le 
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cheval ruait, le bébé n’était pas retrouvé et Harriet hurlait 
toujours comme une folle. 

— Je l’ai volé! Je l’ai volé! Je l’ai volé! Il m'a glissé des 
bras! 

— Ne bougez pas! ordonna Philippe au voiturier. Que 
personne ne remue. Nous pourrions marcher sur lui. Ne 
bougez pas! 

Pendant un instant, tous lui obéirent. Il rampa dans la 
boue, tâtant d'ici, de là, empoignant, hélas! les coussins, 
l’ouie tendue avec l'espoir du plus faible murmure qui eût 
pu le guider. La boîte entre les dents, avec la main qui n’était 
pas blessée, il tenta de frotter une allumette. Enfin, il réussit 
et la lueur tomba sur le paquet qu’il cherchaït. 

I1 avait roulé de la voiture jusqu’à l’orée du bois, pour 
tomber en travers d’une ornière profonde. Il était si petit 
que, dans l’autre sens, il eût disparu dans l’ornière et fût 
resté, peut-être, introuvable. 

— Je l'ai volé! Moi et idiot. il n’y avait personne ! 

Elle éclata de rire. 

Philippe s’assit et posa le paquet sur ses genoux. Puis il 
essaya de nettoyer le petit visage de la boue, de la pluie et 
des larmes qui le couvraient. Philippe, apparemment, s'était 
cassé le bras; mais il pouvait le remuer encore un peu et, 
pour l’instant, oublia toute douleur. Il écoutait, dans l’attente 
non pas d’un cri, mais d’un battement de cœur ou du plus 
léger tremblement d’haleine. 

— Où êtes-vous? cria une voix. 

C'était Miss Abbott. La collision avait eu lieu avec sa voi- 
ture. Elle avait rallumé une des lanternes et se frayait un 
chemin vers lui. 

— Silence ! cria-t-il de nouveau et, de nouveau, ils obéirent. 

I1 secoua le paquet, souffla sur lui, ouvrit sa veste et le 
serra contre sa poitrine. Puis il écouta et n’entendit rien que 
la pluie, les chevaux haletants et Harriet, qui, quelque part 
dans l’ombre, riait toute seule. 

Miss Abbott s’avança et prit doucement le paquet. Le 
visage était déjà froid; grâce à Philippe, il n’était plus 
mouillé ; auçune larme ne le mouillerait plus. 
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CHAPITRE IX 


On ne connut jamais les détails du crime d’Harriet. Dans 
son délire, elle parla davantage du coffret marqueté qu’elle 
avait prêté à Lilia, prêté, pas donné, que des événements 
récents. Il apparut clairement qu'elle était partie dans l’in- 
tention d’avoir, avec Gino, une entrevue; ne le trouvant 
pas, elle avait cédé à une tentation grotesque. Dans quelle 


mesure, cependant, avait-elle obéi à la colère? Jusqu'à quel 


point s’était-elle cru soutenue par son sentiment religieux? 
Où et quand avait-elle rencontré l’idiot? Autant de questions 
sans réponse. Philippe ne leur portait d’ailleurs qu’un intérêt 


médiocre. L'enquête eût certainement abouti : la police les 


eût arrêtés à Florence, à Milan ou à la frontière. En fait, leur 
fuite venait d’être, interrompue plus simplement, à quelques 
milles de la ville. 

Philippe ne pouvait pas encore voir l'événement dans son 


ensemble. Il était trop grand. Autour du bébé italien, mort 


dans la boue, s'étaient centrées des passions profondes et de 
hauts espoirs. Le drame avait révélé la méchanceté des uns, 
les erreurs des autres. « Moi seul, pensait Philippe, me suis _ 
montré banal. » Le bébé disparu, ce qu'il avait suscité demeu- 
rait, vaste appareil d'orgueil, de pitié et d'amour. Car les” 
morts, qui paraissent tant emporter, en vérité n’emportent 
rien de nous. La passion qu'ils ont fait naître leur survit, 
aisément transformable ou transposable, mais presque impos- 
sible à détruire. Et Philippe savait qu’il voguait encore sur 
la même splendide et périlleuse mer, entre houle et soleil ou 
ciel d'orage. 

La route, pour l'instant, ne lui parut pas douteuse. Lui, 
et lui-seul, devait porter la nouvelle à Gino. Parler du crime 
d'Harriet, blâmer la négligence de Perfetta ou l'attitude de 
Mrs. Herriton était facile. Chacun avait sa part dans l’événe- 
ment, même Miss Abbott, même Irma. On pouvait regarder 


la catastrophe comme un accident complexe ou comme 


l’œuvre du destin. Philippe s'y refusa. La faute était sienne ; 


__ elle avait pour cause une faiblesse de caractère qu'il recon- 
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naissait pleinement. C'était donc lui, et lui seul, qui devait 
porter la nouvelle à Gino. 

Rien ne s’y opposa. Miss Abbott s’occupait d'Harriet. Des 
gens, sortis de l’ombre, les emmenaient vers une ferme voi- 
sine. Il suffit à Philippe de monter dans la voiture intacte et 
de donner au conducteur l’ordre du retour. Il se retrouva 
dans Monteriano après deux heures d’absence. Perfetta, ren- 
trée maintenant, l’accueillit avec allégresse. La douleur phy- 
sique et morale avait stupéfié Philippe. Il mit quelque temps 
à comprendre qu’elle n'avait pas remarqué l'absence de 
l'enfant. 

Gino n’était pas encore revenu. Comme pour Miss Abbott 
le matin même, elle conduisit Philippe au salon et fit un 
rond dans la poussière d’un fauteuil de crin. Mais comme il 
faisait sombre maintenant, elle laissa au visiteur une petite 
lampe. 

— Je cours, dit-elle. Mais il y a beaucoup de rues dans 
Monteriano ; on le trouve parfois difficilement. Je n’ai pu le 
trouver, ce matin. 

— Allez d’abord au café Garibaldi, dit Philippe. 

L'heure, il s’en souvenait, était celle du rendez-vous fixé 
par ses amis, la veille, au théâtre. 

Il occupa son temps de solitude non pas à réfléchir (toute 
réflexion était inutile et la relation de deux ou trois faits 
suffirait) mais à confectionner une écharpe pour son bras 
cassé. Le mal était dans l'articulation du coude ; à condition 
de la maintenir immobile, tout allait comme à l'ordinaire. 
Mais l’inflammation s’amorçait et la moindre secousse pro- 
voquait une atroce douleur. L’écharpe n’était pas encore au 
point lorsque Gino bondit sur le palier en criant : 

— Ainsi, vous voilà de retour! Quelle joie! Nous atten- 
dons tous. 

L'épreuve avait été trop dure pour laisser à Philippe 
quelque agitation. À voix égale, et basse, il dit ce qui s’était 
passé ; l’autre, non moins calme, l’écouta jusqu’au bout. Dans 
le silence, Perfetta cria : elle avait oublié le lait pour l’en- 
fant, elle allait le chercher. Quand elle fut partie, Gino, sans 
un mot, prit la lampe et les deux hommes passèrent dans la 
pièce voisine. 
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.— Ma sœur est souffrante, dit Philippe, et Miss Abbott 
n’est coupable de rien. Je serais heureux si vous pouviez les 
laisser en repos. 

Gino s'était accroupi cependant et tâtait l’endroit où son 
fils avait dormi. De temps à autre, son front se creusait et 
il jetait un regard vers Philippe. 

— C’est ma faute, poursuivit Philippe. Ma lâcheté et ma 
paresse ont tout causé. Je suis venu voir ce que vous voulez 
faire. 

Gino avait abandonné le tapis, il promenait maintenant 
ses mains sur la table, en partant du bord et à petits coups, 
comme un aveugle. C'était un geste si étrange que Philippe 
fut contraint de parler. 

— Doucement, mon vieux, doucement ; il n’est pas là. 

Il fit un pas et toucha Gino à l'épaule. 

L'autre s’écarta vivement et fit errer ses mains plus vite 
sur les objets environnants, sur la table, puis sur les chaises, 
sur le parquet entier, sur les murs aussi haut qu'il pouvait 
atteindre. Philippe n'avait jamais nourri l'espoir de le con- 
soler. Mais l'angoisse était maintenant trop grande : il essaya. 

— Laisse-toi aller, Gino ; il faut te laisser aller. Pleure, 
jure, détends-toi un peu ; il faut te laisser aller. À 

Aucune réponse de l’homme, aucune interruption dans le 
vol rapide des mains. 

— Il est temps d’être malheureux. Laisse-toi aller, ou tu 
tomberas malade comme ma sœur. Tu deviendras…. 

Le tour de la pièce était achevé. Gino y avait tout tâté, 
sauf Philippe. Il approcha. Son visage était celui d’un homme 
qui a perdu sa raison de vivre et en recherche une nouvelle. 

— Gino! 

Il s'arrêta, puis sé rapprocha encore. Philippe ne recula 
pas. 

— Fais de moi ce qu’il te plaît, Gino. Ton fils est mort, 
Gino. Il est mort dans mes bras, souviens-t’en. Ce n’est pas 
une excuse, mais c’est vrai qu'il est mort dans mes bras. 

La main gauche s’éleva, avec lenteur cette fois. Elle plana 
en hésitant devant Philippe, comme un insecte, Puis elle 
s’abattit, agrippant le coude brisé. 

Philippe frappa de toute la force de son autre bras. Sous 
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le coup, Gino s’écroula, sans un cri et sans dire un mot. 

— Brute! cria l'Anglais. Tue-moi, s’il te plaît! Mais ne 
touche pas ma fracture ! 

Puis, saisi de remords, il s’agenouilla auprès de son adver- 
saire et tenta de le ranimer. Il parvint à le soulever. L’ap- 
puyant contre soi, il lui passa le bras valide autour du corps. 
De nouveau, la tendresse et la pitié l’emplirent. Sans crainte, 
il attendit que Gino reprît ses sens, sûr maintenant que tous 
deux étaient saufs. 

Gino revint brusquement à lui. Ses lèvres remuèrent. Un 
bref instant de joie, on put croire qu’il allait parler. Maïs, en 
silence, il se remit à quatre pattes, à nouveau conscient de 
tout, et marcha cette fois non vers Philippe mais vers la 
lampe. 

— Fais ce qu’il te plaît ; mais souviens-toi d’abord... 

La lampe vola à travers la pièce, franchissant le balcon de 
la loggia, elle alla s’écraser sur un arbre au-dessous. Philippe, 
dans la nuit, se mit à crier. 

Gino s’approcha de lui par derrière et le pinça violemment. 
Philippe tournoya en hurlant. Il n’avait été que pincé dans 
le dos mais savait ce qui l’attendait. Il allongea des coups, 
suppliant le démon de se battre, de le tuer, de lui infliger 
tout sauf cela. Puis il trébucha vers la porte. Elle était 
ouverte. Il perdit la tête et, au lieu de descendre l'escalier, 
traversa le palier et courut dans la pièce en face. Là, il se 
coucha entre le poêle et la plinthe. 

La peur avait aiguisé ses sens. Il entendit Gino entrer sur 
la pointe des pieds. Il sut même ce qui se passait dans son 
esprit : le voici décontenancé, puis plein d’espoir, puis inquiet 
à l’idée qu'après tout la victime s'était peut-être échappée 
par l'escalier. Philippe perçut, au-dessus de lui, une plongée 
rapide, puis un grondement bas comme celui d'un chien. Gino 
s'était cassé les ongles sur le poêle. 

La douleur physique est presque insupportable. Nous la 
souffrons tout juste quand un accident en est cause ou quand 
on nous l’inflige pour notre bien, comme c’est le cas le plus 
fréquent dans la vie moderne, l’école excepté. Mais lorsqu'elle 
provient de la méchanceté d’un homme, d’un adulte, fait 
comme nous-mêmes, toute notre maîtrise disparaît. Philippe 
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n'eut plus qu'une pensée : sortir de cette pièce, au prix de 
n'importe quel sacrifice de dignité ou d’amour-propre. 

Gino, à l’autre bout du salon, maintenant, tâtonnait près 
des guéridons. L'instinct, soudain, le renseigna. Il rampa pré- 
cipitamment dans la direction de Philippe et l’'empoigna aus- 
sitôt par le coude. | 

Le bras entier fut comme porté à l’incandescence, l'os brisé 
crissa dans l'articulation, projetant des fulgurations de dou- 
leur pure. Philippe avait son autre bras coincé contre le mur 
et Gino, en piétinant, s'était agenouillé sur ses jambes, der- 
rière le poêle. Pendant une minute, Philippe hurla, hurla de 
toute la force de ses poumons. Puis ce soulagement même lui 
fut refusé. L'autre main, moite et forte, se refermait lente- 
ment sur sa gorge. ‘ 

Philippe s’en réjouit d’abord : enfin la mort, pensa-t-il. 
Mais il ne s'agissait que d’une nouvelle torture : de ses 
ancêtres les ruffians, si prompts à se précipiter des tours les 
uns les autres, Gino tenait probablement son savoir-faire. A 
l'instant même où la trachée se fermait, la main se desserrait 
et Philippe était ranimé par une secousse à son bras. Par 
contre, à la seconde où il allait s'évanouir et gagner enfin un 
répit d’inconscience, le mouvement du bras cessait et Phi- 
lippe, à nouveau, se débattait contre la pression sur sa 
gorge. 

D'hallucinants tableaux se mélèrent à ces souffrances : 
Lilia morte quelques mois plus tôt dans cette maison même, 
Miss Abbott penchée sur le bébé ; la mère de Philippe, à la 
maison, en train de lire, à cet instant, les prières du soir 
devant les domestiques. Philippe sentit qu’il s’affaiblissait ; 
le délire gagnaïit son cerveau ; la souffrance paraissait moins 
forte. Toute la minutie de Gino ne pouvait surseoir indéfini- 
ment à la fin. Hurlements et râles devenaient automatiques, 
simples fonctions de la chair torturée plutôt que cris d’indi- 
gnation et de désespoir. Philippe eut conscience d’un horrible 
éboulement, puis son bras fut tiré un peu trop fort et la paix, 
enfin, s'établit. 

— Mais votre fils est mort, Gino. Votre fils est mort, mon 
cher Gino. Votre fils est mort. 

_ La pièce était inondée de lumière; Miss Abbott, prenant 
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Gino par les épaules, le maïintenait assis dans un fauteuil. 
Elle était épuisée par la lutte et ses bras tremblaient. 

— À quoi bon une autre mort? À quoi bon de nouvelles 
souffrances? 

Gino aussi se mit à trembler. Puis il tourna la tête et 
regarda curieusement Philippe, dont le visage, couvert de 
poussière et d’écume, apparaissait au pied du poêle. Il voulut 
se lever et la jeune fille le lui permit, sans relâcher pourtant 
son étreinte. Il poussa un grand cri, un cri étrange, d’inter- 
rogation, sembla-t-il. On entendit, en bas, Perfetta, qui ren- 
trait avec le lait de l'enfant. 

— Allez, dit Miss Abbott, en montrant Philippe. Relevez-le. 
Traitez-le avec douceur. 

Elle lâcha Gino, qui lentement s’approcha de Philippe. Les 
yeux de l'Italien s’emplirent de chagrin. Il se pencha, comme 
pour le soulever avec précaution. 

— Au secours ! Au secours ! gémit Philippe. 

Son corps avait trop souffert des mains de Gino. Il ne pou- 
vait supporter leur contact. 

Gino parut comprendre. Il s'arrêta, accroupi au-dessus de 
lui. Miss Abbott s’avança et elle-même souleva son ami dans 
ses bras. 

— Oh! l'immonde brute! murmura-t-il. Tuez-le ! Tuez-le 
pour moi! 

Miss Abbott, tendrement, l’allongea sur le canapé et lui 
essuya le visage. Puis elle dit gravement aux deux hommes : 

— La chose finit ici. 

— Latte! Latte! cria Perfetta, en montant l'escalier avec 
de grands rires. l 

— Souvenez-vous, poursuivit Miss Abbott, qu’il ne doit 
pas y avoir de vengeance. Je ne veux plus de mal volontaire. 
Nous ne devons plus nous battre. 

— Je ne lui pardonnerai jamais, soupira Philippe. 

— Latte! Latte freschissimo! bianco come nevel 

Perfetta entra avec une autre lampe et un petit pot. 

Pour la première fois, Gino parla : 

— Pose le lait sur cette table, dit-il. On n’en aura pas 
besoin dans l’autre pièce. 

Le péril était enfin conjuré. Un grand sanglot secoua tout 
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le corps de Gino. Un autre le suivit. Puis l’homme poussa un 
cri aigu de souffrance et, trébuchant vers Miss Abbott comme 
un enfant, il s’accrocha à elle. 

Tout au long de cette journée, Philippe, en Miss Abbott, 
avait cru voir une déesse. Son impression s’accrut encore à 
cet instant. La douleur rend, en général, les hommes enfan- 
tins et nous les fait apparaître plus proches. Quelques-uns 
seulement mûrissent et s’éloignent. Que la figure féminine et 
l’homme qui posait la tête sur son sein fussent d’âges voisins 
et de même nature, Philippe ne pouvait l’admettre. Les yeux 
de la déesse, grands ouverts, pleins de noblesse et d’infinie 
pitié, discernaient sûrement les frontières de la souffrance et, 
au-delà, d’inimaginables espaces. Philippe avait vu de tels 
yeux dans des tableaux de maîtres, mais jamais chez une 
mortelle. La jeune fille avait reployé ses mains autour de 
l’homme qui souffrait et le caressait doucement, car même 
une déesse ne saurait faire davantage. Il parut normal que, 
baïssant la tête, elle lui effleurât le front des lèvres. 

Philippe détourna son regard, comme il le détournait par- 
fois des grands tableaux, où il arrive que les formes visibles 
nous paraissent soudain inadéquates pour tout ce qu’elles 
nous ont déjà révélé. Il était heureux ; sûr que la grandeur 
existe en ce monde. Un désir sérieux lui vint d’être bon désor- 
mais, à l'exemple de cette femme. Il allait s’efforcer d’être 
digne des révélations qu’il avait reçues d’elle. Silencieuse- 
ment, sans oraisons grandiloquentes ni roulement de tam- 
bour, il venait de se convertir. Il était sauvé. 

— Mais il ne faut pas gaspiller ce lait, dit-elle. Prenez-le, 
signor Carella, et persuadez Mr. Herriton d’en boire. 

Gino obéit et apporta le lait de l'enfant à Philippe. Phi- 
lippe obéit à son tour et but. 

— En reste-t-il? 

— Un peu, répondit Gino. 

— Eh bien! finissez-le. 

Car elle était résolue à faire usage de ce qui restait encore 
dans la vie. 

— En voulez-vous? 

— Je n’aimé pas beaucoup le lait. Achevez-le. 

— Philippe, avez-vous bu assez de lait? 
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— Oui, merci, Gino ; achevez-le. 

Il but le lait, puis, par l’effet d’un accident ou de de 
contraction douloureuse, brisa le pot. Perfetta poussa un cri 
de stupéfaction. 

— Peu importe, lui dit Gino. Peu importe. On n’en aura 
jamais plus besoin. 


CHAPITRE X 


— Il devra l’épouser, dit Philippe. J'ai reçu une lettre de 
lui ce matin, juste avant de quitter Milan. A son avis, il est 
trop engagé. Se dégager coûterait trop cher. Je ne sais à 
quel point la chose lui est pénible, moins, sans doute, que 
nous ne croyons. En tout cas, sa lettre ne contient pas un 
mot de blâme. Je ne pense même pas qu’il soit en colère. Nul 
ne m'a jamais si totalement pardonné. Il me tuait, dès l’ins- 
tant où vous l'avez arrêté, il n’a plus offert que l’image 
d'une amitié parfaite. Il m’a soigné, il a menti pour moi à 
la police ; il pleurait à l’enterrement, mais on eût dit que 
c'était sur mon fils. J'étais certainement le seul être à qui il 
pût montrer quelque bonté; il était navré de ne pas ren- 
contrer Harriet et de vous avoir vue si peu. Il le répète dans 
sa lettre. 

— Remerciez-le, je vous prie, dans votre réponse, dit 
Miss Abbott, et exprimez-lui toute ma sympathie. 

— Je n’y manquerai pas. 

Philippe s’étonna qu’elle pût si aisément s'éloigner de cet 
homme. Lui-même se sentait retenu par des liens d’une inti- 
mité presque inquiétante. Gino, dans l’art de l'amitié, avait 
le tour de main des hommes du Sud. À temps perdu, il avait 
confessé Philippe, extrait, retourné, retouché son âme, avec 
un bon conseil sur la façon de s’en servir. Opération agréable, 
en somme, l'opérateur étant aussi bienveillant qu'habile. 
Pourtant Philippe était parti avec le sentiment de n’avoir 
plus un seul coin secret dans l’esprit. Gino, dans cette même 
lettre, le suppliait à nouveau d'échapper à sa famille en 
« épousant Miss Abbott, même si sa dot était faible ». Que 
la jeune fille, après un tel drame, püût revenir tout simple- 
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ment aux conventions et adresser à l’Italien un calme mes- 
sage d'estime, voilà qui dépassait Philippe. 

— Quand le reverrez-vous? demanda-t-elle. 

Ils étaient debout, côte à côte, dans le couloir du train, 
qui, lentement, grimpait vers la frontière et le tunnel du 
Saint-Gothard. 

— Au printemps prochain, j'espère. Peut-être irons-nous 
faire à Sienne une noce à tout casser pendant un jour ou 
deux avec l’argent de la nouvelle femme. C’est un des argu- 
ments de Gino en faveur du mariage. 

— Il n’a pas de cœur, dit sévèrement Miss Abbott. Il ne 
pense plus du tout à l’enfant. 

— Vous vous trompez. Il y pense. Il a du chagrin, comme 
nous. Mais il n’essaie pas, comme nous, de garder les appa- 
rences. Il sait que, selon toutes probabilités, ce qui lui donna 
hier du bonheur lui en redonnera demain. 

— Il a dit : jamais plus je n’aurai de bonheur. 

— Oui, quand il était hors de lui. Il ne l’a plus dit de 
sang-froid. Nous autres Anglais disons cela de sang-froid, 
alors que nous n’y croyons plus. Gino n’a pas honte de se con- 
tredire. C’est une des nombreuses raisons que j’ai de l'aimer. 

— En effet, je me trompais. 

— Il est honnête avec lui-même, poursuivit Philippe, il 
l’est plus que moi, sans effort et sans orgueil. Mais vous, 
Miss Abbott, qu’'allez-vous devenir? Serez-vous en Italie, ce 
printemps? 

— Non. 

— Dommage. Quand pensez-vous revenir? 

— Je pense ne jamais revenir. 

— Mais pourquoi donc? 

Il la considéra fixement comme il eût fait un monstre. 

— Parce que je comprends ce pays. Le voyage est inutile. 

— Vous comprenez l'Italie ! s’exclama-t-il. 

— Parfaitement. 

— Moi, non. Et je ne vous comprends pas vous-même, 
murmura-t-il en s’éloignant de quelques pas dans le couloir. 

Il aimait maintenant la jeune fille, d’un amour profond qui 
supportait mal les énigmes. Philippe était parvenu à ce car- 
refour par une voie spirituelle. Les pensées, la bonté, la 
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noblesse de Miss Abbott l'avaient ému d’abord ; elles trans- 
figuraient aujourd’hui totalement le corps et les gestes de la 
jeune fille. C’est en dernier lieu qu’il avait remarqué en elle 
ces beautés qu’on dit évidentes : la beauté de sa chevelure, 
de sa voix, de ses formes. Gino, qui ignorait les carrefours, 
lui avait fait, par contre, de ces charmes, un éloge tout 
objectif. 

Pourquoi Miss Abbott apparaissait-elle si énigmatique? Phi- 
lippe la trouvait jadis transparente, connaissait ses pensées, 
ses sentiments et les motifs de ses actions. Soudain, il ne 
savait plus d’elle qu’une chose, qu'il l’aimait, et sa science 
semblait s'être évanouie à l’instant même où il en aurait eu 
le plus besoin. Pourquoi renonçait-elle à l'Italie? Pourquoi 
les avait-elle fuis, Gino et lui-même, depuis le soir où elle 
leur avait sauvé la vie? Le train était presque vide. Harriet 
sommeillait, seule dans un compartiment. Philippe jugea qu'il 
devait poser ces questions tout de suite et, en toute hâte, 
revint sur ses pas dans le couloir. 

La jeune fille l’accueillit elle-même par une question : 

— Avez-vous arrêté vos projets? 

— Oui. Je ne puis vivre à Sawston. 

— L’avez-vous dit à Mrs. Herriton? 

— Je le lui ai écrit de Monteriano; j'ai tâché d'expliquer 
mon attitude ; mais elle ne comprendra jamais. Elle jugera 
l'affaire réglée. Tristement réglée, sans doute, puisque le bébé 
est mort. Mais enfin une solution est intervenue et notre 
clan familial n’a plus rien à craindre. Elle n'aura même 
aucun ressentiment contre vous. Somme toute, quel mal nous 
avez-vous causé? À moins, naturellement, que vous ne fassiez 
un scandale à propos d’'Harriet. Voilà donc mes projets : 
Londres et mon travail. Quels sont les vôtres? 

— Pauvre Harriet! dit Miss Abbott. Comment oserais-je 
juger Harriet ! Ou tout autre! 

Et sans répondre à la question de Philippe, elle le quitta 
pour s’occuper de son autre malade. 

Philippe, lugubrement, la suivit du regard puis se tourna 
vers la fenêtre et, lugubrement, regarda décroître les cours 
d’eau. L'enquête, la brève maladie d'Harriet, sa propre visite 
chez le chirurgien, tous ces moments d’excitation étaient 
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passés. Il se sentait convalescent, de corps et d'âme, mais la 
convalescence ne lui apportait pas de joie. Dans la glace au 
bout du couloir, il aperçut son visage hagard et ses épaules 
que courbait le poids de l’écharpe. La vie était plus grande 
qu'il ne l'avait cru, mais moins complète encore. Il avait vu 
la nécessité d’un travail et d’une vertu énergiques. Il voyait 
maintenant que tout cela ne le mènerait pas bien loin. 

— Croyez-vous Harriet hors d’affaire? demanda-t-il. 

Miss Abbott était de nouveau près de lui. 

— Elle sera bientôt comme autrefois, répondit la jeune fille. 

Car Harriet, après une brève crise de maladie et de re- 
mords, reprenait rapidement son état normal. Elle avait subi 
« un choc sérieux », selon ses propres termes, mais que le 
malheur dépassât la mort d’un pauvre petit être, voilà ce 
qu'elle avait bientôt cessé de comprendre. Déjà elle parlait 
de « l'accident fatal » et de « notre mystérieuse impuissance 
à rendre les choses meilleures ». Miss Abbott l'avait tendre- 
ment embrassée, après s'être assurée de son confort. Mais elle 
revenait de l'entretien avec l'impression nette qu’'Harriet, 
comme sa mère, jugeait, désormais, l'affaire réglée. 

— J'imagine assez bien l'avenir d'Harriet et le mien, au 
moins en partie. Mais vous, je le répète? 

— Sawston et mon travail, dit Miss Abbott. 

— Non. 

— Pourquoi pas? demanda-t-elle en souriant. 

— Vous avez vu trop de choses, autant que moi; vous en 
avez fait davantage. 

— Mon cas est différent. Je vais vivre à Sawston, bien 
sûr. Vous oubliez mon père ; et même s’il n’était pas là, de 
nombreux liens m'y retiendraient : mes visites de paroisse 
(que je néglige honteusement), mes cours du soir, le ser- 
vice de. $ 

— Non, c’est trop bête! cria-t-il. (Il explosait, soudain 
poussé par le désir d’une explication totale avec elle.) Vous 
avez trop de valeur, mille fois plus de valeur que moi. Vous 
ne pouvez pas rester dans ce trou; vous devez aller vivre 
parmi des hommes ayant au moins une chance de vous com- 
prendre. C’est important pour moi : j'ai besoin de vous voir 
souvent, très souvent. 
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— Nous nous rencontrerons, naturellement, lorsque vous 
viendrez à Sawston, c’est-à-dire souvent, j'espère. 

— Ce n’est pas suffisant ; d’ailleurs, recommencer les hor- 
ribles visites d'autrefois, chacun de nous flanqué d’une dou- 


| zaine de parents... Non, Miss Abbott, cela ne me suffit pas. 


— En tout cas, nous pouvons écrire. 

— Vous m'écrirez? s’écria-t-il, soudain rouge de plaisir. 

Ses espoirs, quelquefois, semblaient presque réalisés. 

— Bien sûr. 

— Mais ce n'est pas suffisant. Vous ne pourtiez revenir à 
la vie d'autrefois, même si vous le désiriez. Il s’est passé trop 
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— Je sais, dit-elle tristement. 

— Je ne parle pas seulement de la souffrance et du cha- 
grin ; il y a eu aussi des choses merveilleuses : cette tour dans 
le soleil, vous en souvenez-vous? Et tout ce que vous m'avez 
dit alors? Même le théâtre. Et notre entretien dans l’église, 
le jour suivant, et nos rencontres avec Gino. 

— Tout le merveilleux est passé, dit-elle. Voilà exacte’ 


ment où nous en sommes. 


— Je ne le crois pas. Pour ma part, du moins. Le plus 


merveilleux peut venir encore. 


— Non, tout le merveilleux est passé, reprit-elle avec un 
regard si triste qu’il n’osa pas la contredire. 

Le train, péniblement, grimpait une dernière rampe, avant 
le campanile d’Airolo et l’entrée du tunnel: 

— Miss Abbott, murmura-t-il très vite (comme si leur 


“entretien devait être bientôt rompu), que se passe-t-il? Je 


croyais vous comprendre et il n’en est rien. Ces grands deux 
premiers jours à Monteriano, j'ai lu en vous aussi clairement 
que vous lisez encore en moi. J'ai vu pourquoi vous étiez 
venue et pourquoi vous changiez de camp ; j’ai admiré ensuite 
votre courage et votre pitié. Et maintenant, si vous êtes paï- 
fois franche avec moi comme jadis, l'instant d’après vous me 


 réduisez au silence. Je vous dois trop, voyez-vous. La vie, et 


je ne sais quoi d’autre. Je ne le supporterai pas. Vous êtes 


allée trop loin pour vous renfermer dans le mystère. Je vous 


rappellerai votre propre parole : « Pas de mystère; nous 
n’en avons pas le temps. » Une ne encore, de vos paroles : 
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« Ma vie et moi devons être où je vis. » Vous ne pouvez vivre 
à Sawston. 

Il avait réussi enfin à émouvoir la jeune fille. Très vite, elle 
murmura pour elle-même : « Oui, c’est tentäht… » Ces ‘trois 
mots jetèrent Philippe dans une joie tumultueuse. Qu'est-ce 
qui la tentait? Le plus grand des événements était-il, après 
tout, possible? Après une longue ‘aliénation et une atroce 
tragédie, le Sud les rapprochait-il enfin? Oui, cette gaieté au 
théâtre, ces étoiles d'argent dans un ciel mauve, jusqu'aux 
violettes d’un printemps disparu, tout cela les avait poussés 
l’un vers l’autre, ainsi que leur commun chagrin et leur ten- 
dresse pitoyable. 

— Pas de mystère, reprit-elle, c’est tentant. J'ai souvent 
désiré me confier à vous. Je n’ai pas osé. Je ne pourrais le 
faire avec nul autre, sûrement pas avec une femme; vous 
seul, je pense, me comprendriez sans dégoût. 

— Solitaire? murmura-t-il. Est-ce quelque chose de ce 
genre? 

— Oui... (Philippe eut l’impression que le train le préci- 
pitait vers elle. Il était résolu à la prendre dans ses bras, 
malgré une bonne douzaine de spectateurs.) Terriblement 
solitaire... sans quoi, je me tairais. Vous avez déjà deviné, 
sans doute. 

Leurs deux visages s'étaient empourprés, comme sous l'effet 
d'une pensée unique. 

— Peut-être, reprit-il en se rapprochant. Je pourrais parler 
peut-être, à votre place. Mais si vous dites le mot vous- 
même franchement, vous ne le regretterez pas; je vous en 
serai reconnaissant toute ma vie. 

Elle dit franchement : 

= Vous avez deviné, sans doute. que je l’aime. 

Puis son courage l’abandonna. Elle fondit en larmes, le 
corps secoué de sanglots, et pour ne laisser aucun doute, elle 
entrecoupa ses sanglots de cris : Gino ! Gino ! Gino! 

Philippe s’entendit prononcer : 

— Parbleu! Moi aussi, je l'aime! Quand je puis oublier 
le mal qu’il m'a fait ce soir-là. Car chaque fois que nous nous 
serrons la main. 

L'un d’entre eux dut faire un pas en arrière, car lorsque 
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Miss Abbott reprit la parole, ils étaient de nouveau assez 
loin l’un de l’autre. 

— C'est vous qui m'avez démontée. (Elle étouffait une émo- 
tion dangereusement proche de la crise de nerfs.) Je croyais 
en avoir fini avec tout cela. Mais vous vous méprenez. Je suis 
amoureuse de Gino — n’y voyez pas une plaisanterie — j'en 
suis amoureuse crûment, vous comprenez... Riez donc de moi. 

— Rire de l’amour? dit Philippe. 

_— Oui. Mettez mon amour en pièces. Dites que je suis 
folle, ou pire, dites que Gino est un goujat! Traitez-moi 
comme Lilia jadis. Voilà le secours que j'attends. J'ose vous 
faire cet aveu parce que j'ai de la sympathie pour vous et 
parce que vous ignorez la passion; vous regardez la vie 
comme un spectacle ; vous n’y entrez jamais ; vous la trouvez 
drôle ou belle. Ainsi, je puis me fier à vous pour me guérir. 
Mr. Herriton, n'est-ce pas très drôle? (Elle essaya de rire 
elle-même, mais prit peur et dut s’interrompre.) Il n’est ni 
gentleman, ni chrétien, ni bon en aucune façon. Il ne m'a 
jamais adressé un compliment, ou un hommage. Mais parce 
qu’il est beau, cela me suffit. Le fils d’un dentiste italien, 
avec un joli visage. (Elle répétait cette phrase comme une 
formule magique pour préserver de la passion.) Oh ! Mr. Her- 
riton, n'est-ce pas très drôle? (Puis, au grand soulagement 
de Philippe, elle se mit à pleurer.) Je l’aime, et je n’en ai pas 
honte. Je l’aime et je rentre à Sawston, et si je ne puis, quel- 
quefois, parler de lui avec vous, je mourrai. 

Devant l’affreuse découverte, Philippe parvint à s’oublier 
pour ne penser qu’à la jeune fille. Il ne se plaignit pas. Il ne 
parla même pas avec bonté à Miss Abbott : elle ne l’eût pas 
supporté. Ce qu’elle demandait, ce qui lui était nécessaire, 
c'était une réponse désinvolte, oui, désinvolte et un peu 
cynique. Philippe, d’ailleurs, ne se sentait pas la force d’en 
prononcer une autre. 

— Peut-être s'agit-il, ma foi, de ce qu'on nomme, en lit- 
térature, «un caprice »? 

Elle secoua la tête. Même cette question se révélait trop 
émouvante. Si Miss Abbott pouvait affirmer quelque chose 
d'elle-même, c'était bien la fidélité dans les passions, celles-ci 
une fois éveillées. , 


MONTERIANO IOI 


— Si je le voyais souvent, dit-elle, je pourrais me sou- 
venir de ce qu’il est. De son côté, il pourrait vieillir. Mais 
c'est un risque que je n'ose pas courir, de sorte que rien ne 
me changera désormais. 

— Enfin... si votre caprice disparaît, avisez-moi. 

. Somme toute, il pouvait dire ce qu'il voulait. 

— Oh! vous ne tarderez pas à le savoir. 

— Mais, avant de vous retirer à Sawston.. êtes-vous abso- 
lument sûre? | 

— De quoi? 

Elle avait cessé de pleurer. Il la traitait exactement comme 
elle l’avait espéré. 

— Sûre du fait que vous le... (L'idée de leur union le fit 
sourire amèrement. Voilà bien l’antique malignité des dieux, 
telle qu’ils la déchaînèrent jadis contre Pasiphaé. Des siècles 
de prières et de culture n’en protégeaient pas le monde.) Je 
voulais dire... qu’avez-vous de commun? 

— Rien, sinon les moments où nous nous sommes vus. 

De nouveau, elle s'était empourprée. Il se détourna. 

— Quels. quels moments? 

— D'abord celui où, vous jugeant insouciant et faible, je 
suis allée, avant vous, demander l’enfant. Tout a commencé 
là, pour autant que je sache. Le commencement pourrait 
encore dater du soir où vous nous avez menées au théâtre 
et où je l’ai vu parmi cette musique et ces lumières. Mais 
je n'ai compris que le lendemain matin. Vous êtes entré... 
et j'ai su pourquoi j'avais été si heureuse. Plus tard, dans 
l’église, j'ai prié pour nous tous; je ne demandais rien que 
la grâce de rester tels que nous étions : lui, avec l’enfant qu'il 
aimait, vous, moi et Harriet hors de danger, très loin, et qu’il 
me fût donné de ne plus lui parler, de ne plus le voir. Je 
pouvais encore me sauver, la chose ne faisait qu’avancer sur 
moi, comme un rond de fumée ; elle ne m'avait pas encore 
enserrée. 

— Mais par ma faute, dit Philippe d’un ton solennel, il a 
perdu l'enfant qu’il aime. Et parce que ma vie était en danger, 
vous êtes venue, vous avez accepté de le voir et de lui parler 
encore. 

. L'événement était, en effet, plus grand qu’elle ne l’imagi- 
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nait. « Je reste seul, pensa Philippe, à pouvoir le saisir dans 
son ensemble. » Pour cet effort, il se maintenait à une im- 
mense distance. Il pouvait même se réjouir qu'elle eût une 
fois tenu celui qu’elle aimait dans ses bras. 

— Ne parlez pas de « faute ». Vous êtes devenu, je crois, 
mon ami pour toujours, Mr. Herriton. Mais ne soyez pas 
charitable, n’essayez pas de déplacer ou de prendre sur vous 
le blâme. Cessez de me croire affinée. Cette idée trouble votre 
jugement. Écartez-la. 

Elle s'était transfigurée en parlant, paraissait soudain étran- 
gère, en effet, aux finesses comme aux grossièretés morales. 
Du terrible naufrage demeurait, pour Philippe, la révélation 
d’une réalité indestructible : il l'avait reçue de la jeune fille, 
qui ne pourrait jamais la lui reprendre. 

— Je vous le redis : ne soyez pas charitable. S'il me l'avait 
demandé, je me serais peut-être donnée à lui, corps et âme. 
Voilà comment aurait fini pour moi la tentative de sauve- 
tage. Mais il n’a cessé de me traiter en être supérieur, en 
déesse. Moi qui adorais tout de lui, de ses paroles. C’est ce qui 
m'a sauvée. 

Philippe fixait son regard sur le campanile d’Airolo. Mais 
ce sont les images du beau mythe d'Endymion qu'il voyait. 
Cette femme restait, jusqu'à la fin, une déesse. Nul amour 
ne pouvait être dégradant pour elle : elle était hors de ce qui 
se dégrade. Ce dernier épisode, qu’elle jugeait si vil, qu'il 
jugeait si tragique, lui offrait, en tout cas, une beauté su- 
prême. Philippe se sentit porté à une hauteur telle qu'il eût 
pu, désormais, sans regret avouer à la jeune fille sa propre 
adoration. À quoi bon? Tout le merveilleux était arrivé. 

Il se permit seulement de dire : « Merci. Merci pour tout. » 

Elle tourna vers lui un regard de profonde amitié : il lui 
avait rendu l'existence supportable. À cet instant, le train 
pénétra dans le tunnel du Saint-Gothard. Ils se précipitèrent 
vers leur compartiment pour lever les glaces : qu'un fumeron 
du moins, n’entrât pas dans l'œil d’'Harriet ! 


E. M. FoRSTER. 
(Traduit de l'anglais par Charles Mauron.) 


Journal 
D'UN ÉCRIVAIN 


VACANCES 


E suis en vacances, comme chacun ; et déconcerté comme chaque … 
année, en cette saison, de voir leur ‘importance croître sans cesse 
dans le monde d’ aujourd’ hui. Pourrait-il subsister sans elles? 
Toute l’année, dans tous les ateliers, dans tous les bureaux, depuis 
le directeur jusqu’à la dactylographe débutante et à l'apprenti, 
tous se sont préparés à ces quelques jours qui doivent compenser 
l'excès de travail, de soucis, la dureté, si souvent révoltante, de 


leur condition. Les vacances sont la fée moderne, celle qui doit 


changer la vie. 


Pourtant le mot : vacances signifie : vide. Le monde est- il donc 


trop plein? 


On se demande avec quelque effroi ce qu'est une société -où la. 
vie ne prend de valeur que si l’on parvient d'abord à rompre son 


train habituel ; elle ne prétend même plus procurer aux hommes 


la Paix et la Toie, fut-ce dans l'au-delà ; elle ne cherche même : 


plus, comme jadis, à sanctifier par les fêtes, ses propres travaux, 
elle se contente de relâcher un moment les chaînes diverses aux- 
quelles elle tend à nous river tous. 

Mais les vacances montrent aussi que cette société n’a pas cor- 
rompu les cœurs autant qu’on l'en accuse : elle les rendait, di- 
sait-on, incapables de joies simples. Ce n’est pas vrai. Toutes ces 
tentes dressées près des ruisseaux, des lacs, des plages font assez 


voir que la machine n’a. pas frustré la nature de ses charmes. 


Rebecca continue à guetter près de la fontaine le voyageur-messager 
qui fera d’elle la femme d’Isaac et la mère de Jacob. 


Matérialisme: . 


C’est pourquoi j'estime injuste de bois comme on fait” 


si fréquemment, leur « matérialisme’» à nos contemporains. Les 


polémistes qui ressassent ce réquisitoire sont, il me semble, vic-. 


times d’une illusion optique ou verbale. Ils croient à l opposition 
de la Matière ét de l'Esprit — du Corps et de l’Ame; parce qu'ils 


se sont habitués à la tenir pour évidente, ils supposent que les: 
matérialistes y croient, tout comme eux, sauf qu'ils préfèrent, 
par un choix.satanique, le corps à l'âme, la matière à l'esprit. 
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Ils oublient que le matérialisme ne croit pas à cette opposition, 
mais au contraire à l’unité de l'esprit et de la matière, celui-là 
n'étant qu’un produit, un surnom de celle-ci. Il ne dit pas que le 
blé de la Beauce vaut mieux que la cathédrale de Chartres, mais 
que sans le blé de la Beauce, Chartres n’eût jamais bâti de cathé- 
drale. [1 ne demande pas une transmutation des valeurs telle que 
les plus basses deviendraient les plus hautes, mais plutôt un acte 
de foi dans le progrès grâce auquel la matière élabore, élaborera 
des formes de plus en plus parfaites. À cet égard, il procède du 
christianisme et surtout du catholicisme qui croient à une révéla- 
tion progressive du Dogme et à une édification progressive de 
l'Église. 

Un matérialisme qui poserait seulement la réalité de la matière 
et l'irréalité de tout ce qui n’est pas elle, sans affirmer pour autant 
l'existence du progrès, ne conduirait ni aux doctrines ni aux com- 
portements que, chez nous, aujourd’hui, on lui reproche de pro- 
duire ; il donnerait quelque chose d’analogue à la philosophie 
Sânkia de Kaprilai ou de Patanjali, qui enseignaient à rechercher 
l’extase par la méditation et par l’ascèse. Le matérialiste, tout 
comme Nerval, doit penser qu’ « un mystère d'amour dans le 
métal repose », qu’ « un pur esprit s'accroît sous l'écorce des 
pierres ». C’est même à cet accroissement qu'il travaille, et qu'il 

prétend hâter. 


Espagne. 


J'ai été en Espagne. Trop brièvement pour que je prétende la 
connaître, encore moins la juger, suffisamment pour être frappé 
par la sobriété, la propreté et la gentillesse du peuple espagnol. 
En automobile, de Saint-Sébastien à Madrid je n’ai pas rencontré 
d'ivrognes ; il y en avait beaucoup, hélas ! entre Paris et Hendaye. 
Je me suis bien promis de ne jamais prendre au sérieux un gouver- 
nement français qui ne dise d’abord à l'alcoolisme : tu n’iras pas 
plus loin. Appeler à la grandeur un peuple sans par ailleurs s’opposer 
à ce qu'il dégénère, me semble de la mauvaise rhétorique. Il est 
affreux que les Français soient mal logés, mais cela tient d’abord 
à ce que, depuis cinquante ans, ils consacrent trop d’argent à leur 
boisson et pas assez à leur logement. Le contester et le cacher n’est 
que démagogie. L'Espagne est plus pauvre que la France, elle n’a 
pas subi moins de destructions; et Madrid est beaucoup plus 
propre que Paris. 

Comme disait Tristan Bernard, la panne est la station du chauf- 
feur. J'ai du m'arrêter en pleine Castille, dans des auberges espa- 
gnoles : aucune ne m'a causé aucun dégoût. J'ai dû m'arrêter aussi 
à une auberge-boulangerie, dans les environs de Bordeaux ; elle 
m'a donné des nausées dont je ne peux même pas dénombrer les 
causes, sans manquer au respect que les lecteurs de /a Table 
Ronde sont en droit d'exiger. J'ai mangé à Madrid dans des 
restaurants populaires, par de grandes chaleurs ; je n’y ai vu aucune 
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mouche, je n’y ai senti aucune mauvaise odeur, celle de l'huile 
peut déplaire, mais non pas dégoûter. 

Afin de voir Altamira et ses bisons illustres, j’ai couché à San- 
tillane. Il faut que Lesage ait bien connu l'Espagne pour donner 
au héros de son roman le nom de cette admirable petite ville où une 
église romane surgit d’une masse de pierres grises et de géraniums 
roses. Partout j'ai trouvé cette gentillesse qu’on disait naguère 
le propre de la France et qui, malheureusement, s’y fait assez 
rare. C’est, je crois, que l'Espagne n’a jamais subi la dictature de 
l'argent. Les rapports humains — certes — y sont influencés par 
lui, ils ne se réduisent pas à lui. Le mauvais payeur y est moins 
détesté que l’homme discourtois. À demi africaine, bien séparée 
par les Pyrénées du reste de l’Europe, enfermée dans ses propres 
traditions, l'Espagne, pendant le xIx£ siècle, a été en retard, elle 
n’a pas appris ni admis que l'argent soit tout. C’est sans doute la 
raison pour laquelle elle évite avec tant d’aisance la vulgarité. Hugo 
disait qu’elle n’est jamais ennuyeuse, il m'a paru surtout qu’elle 
n’est jamais commune. Un charretier de Castille, si pauvre qu'il 
puisse être, reste un seigneur ; un cireur de bottes ne fera rien qui 
l’empêcherait de se regarder lui-même comme un « caballero ». 

Une certaine hideur du capitalisme reste cachée par l'habitude 
aux plus clairvoyants, aux plus révoltés d’entre eux. C’est sans 
doute que les artistes, poètes, écrivains illustres du xix® et 
du xx® siècle ne purent détacher leurs personnes du monde bour- 
geois que leurs œuvres combattaient et tendaient à ruiner. Renoir 
reste un bourgeois de Paris, Cézanne un bourgeois d'Aix. Accepter 
le communisme et lutter contre lui suppose également qu’une 
bonne fois on comprenne que, fondés sur l'argent seul, les rap- 
ports humaïns sont trop tristes. Le premier besoin du monde mo- 
derne, et d’abord de la jeunesse, ce sont les amitiés et les 
hiérarchies que l'argent ne commande pas. 


L'argent (suite). 


Il semble par aïlleurs que le mois d'août amène régulièrement, 
chez nous, avec la détente des vacances pour l’ensemble de la 
population, les soucis financiers pour les conseils de gouvernement. 
Ici encore, la confusion croissante des principes et des notions me 
déconcerte. 

Quand j'étais jeune, c’est-à-dire il y a longtemps, j'ai suivi aux 
Sciences politiques, le cours de M. Stourm. On admettait alors 
que le budget est un acte par lequel la puissance publique décide 
des dépenses qu’elle estime nécessaires et donc des recettes qui 
doivent en assurer le financement. A l'inverse des particuliers, 
l'État en effet devait régler ses recettes sur ses dépenses puisque 
celles-ci, par définition, ne pouvaient pas être réduites. Leur prin- 
cipal objet consistait à conserver à la Nation et aux citoyens le . 
minimum de sécurité au-dessous duquel leurs biens eux-mêmes 
perdaient toute valeur et leur travail toute efficacité. Aucune dé- 
pense n’est excessive si elle épargne à un peuple la peste, l’inva- 
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sion étrangère, ou la guerre civile. La contre-partie de cette doc- 


trine était, bien entendu, que l’État devait réduire ses dépenses au 
minimum indispensable, et le parlement veiller à ce qu'il le fasse. 

Cette idéologie, combattue par le Socialisme, est devenue de 
plus en plus périmée. On admet aujourd’hui que le Budget doit 
redistribuer de la manière la plus utile qu’il se peut, les revenus de 
la Collectivité, assurer l’emploi le meiïlleur et du travail et de 
l'épargne. Livrés à eux-mêmes les citoyens ne prévoient pas assez 
les maladies, les morts qui menacent leurs familles et leurs per- 
sonnes. L'État leur donnera donc — leur imposera — la Sécurité 
sociale. 

Il va de soi que, dans ce système, contrairement au premier, les 
recettes devraient commander les dépenses. Pas plus qu’un indi- 
vidu, l'État ne saurait en effet distribuer ce qui n'existe pas et 
consommer ce qui n’a pas été produit. 


Mais les idéologies sont comme les souverains, elles succèdent. 


aux pouvoirs qu’elles remplacent et continuent ce qu'elles réfutent. 
La première reposait sur la distinction du nécessaire et du superflu, 
la deuxième repose sur la distinction du possible et de l'impossible, 
En fait, on les a combinées de telle sorte qu’on cherche en vain 
les règles qui devraient gouverner, les critères qui permettraient 
de justifier ou de condamner l’action économique et financière des 
Pouvoirs publics. 

Dans un domaine que la vérité abandonne, le mensonge et 
l'imposture, tout naturellement s'installent. La dépréciation géné- 
rale des monnaies n’est sans doute pas autre chose que l'expression 
financière du mensonge dans le monde moderne. Elle mesure la 
différence entre les dépenses qu’on a faites et la possibilité qu'on 
avait de les faire. 

Mais c’est le propre du mensonge qu’il ne peut s'avouer pour 
tel sans se détruire ; quand un Crétois dit que tous les Crétois sont 
menteurs, il anéantit lui-même la proposition qu’il soutient. Aussi 
les financiers consacrent-ils tous leurs efforts à tricher avec la 
monnaie qui décèle leur tricherie. Pour dénombrer ces artifices, 
il faudrait une science que je n’ai pas et même une place dont je 
ne dispose pas. J’ai le sentiment que dans cette perversion géné- 
rale, les principes mêmes de la comptabilité se sont progressive- 
ment obnubilés. Dans Wilhelm Meister, Gœthe vantait la valeur 
morale de la comptabilité en partie double. Je crains qu'aujour- 
d’hui elle ne tende plus à dissimuler qu’à révéler les dépenses et les 
recettes réellement effectuées. Incapable de me retrouver dans 
ces labyrinthes, n'étant pas Thésée, et ne disposant d'aucune 
Ariane, je me contente de rêver quelquefois d’un dialogue de Pla- 
ton qui s’intitulerait « le Financier »... Et je pense, à la fois avec 
pessimisme et avec optimisme, qu'ici comme partout le Vrai finira 
bien par recouvrer ses droits. : 


Colette. 


Les vacances devraient s'accompagner d’un certain ralentisse- 
ment de la vie publique. U n’en est rien. Je ne sais pas s'il faut 
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attribuer — ou imputer à la personnalité de M. Mendès-France 
l’accélération de la politique. Elle est à coup sûr déplorable pour 
les chroniqueurs de revues mensuelles. Ceux-ci sont mieux outillés 
pour suivre les tranquilles parties de pétanque que cette série 
de bancos vertigineux. 

La politique d’ailleurs m'a moins touché que la mort de Colette. 
Je suis rentré à Paris le jour même où elle le quittait pour tou- 
jours. Elle ne sortait plus guère, je la voyais bien: rarement. Et 
pourtant, il me semble que le Palais-Royal n’est plus ce qu'il 
était, depuis que s'est éteint « le fanal bleu » qui, de sa chambre, 
filtrait sur ses pierres et sur ses fleurs 

Elle contemplait les choses avec tant de bienveillante avidité, 
que ses regards violets finissaient par les changer; ils en augmen- 
taient l'éclat. 

Elle est morte sans crispation, sans douleur, comme une pivoine 
s’effeuille. Elle méritait cette mort sereine, pareille à celle des 
végétaux qu'elle avait tant aimés. Elle méritait aussi la gloire de 
ses funérailles, la tendre émotion d’un peuple qui sentait ou 
pressentait sa grandeur. Sa persévérance, sa franchise, sa dureté 
envers soi, sa vénération de la succulence universelle avaient assuré 
le total accomplissement de cette petite bourguignonne qui vint 
à Paris, en sabots et mourut en reine. Elle ne connut pas la négli- 
gence, elle n’a jamais rien laissé perdre de ce qui lui fut donné, 
depuis le jardinet de sa maison natale jusqu'aux pierres de cet 
illustre préau. 

De telles existences donnent à penser que Husserl avait raison 
de dire : « chaque vie est un chemin vers Dieu. » Elle eut probable- 
ment souri qu à propos d'elle j'invoque Husserl, elle ne se souciait 
guère de métaphysique, mais je pense que le mot : chemin, lui 
eût agréé, ce chemin étroit, épineux, de plus en plus odorant et 
fleuri qu’elle a suivi, jusqu'au bout, sans jamais faillir. 

Je l'admirais, je l’aimais, elle avait toujours été très bonne 
pour moi. Je suis triste de penser que je ne reverrai plus sa cri- 
nière de lionne grise, ses yeux violets, son front terrible. Mais je 
n'ai de regrets que pour son mari, sa fille, ses amis et moi-même. 
Sa vie n’en justifie aucun. Tout ce qu’elle avait à faire, elle l'a 
fait, et c’est pourquoi les sentiments ‘qu ‘elle inspirait se fondent 
dans le respect, seul rapport possible, à présent, entre elle et nous. 
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LE CANADA 


LA LITTÉRATURE 


D: le Voyage de Cyrano de Bergerac, aux États et Empires de 
la Lune, on voit le héros tomber du ciel sur une contrée où des 
hommes tout nus habitent la forêt et des « espèces de chaumières ». 
Vous êtes en France, lui dit-on pourtant, véritablement en France, 
mais en la Nouvelle... Et il apprend qu'il est arrivé en ligne quasi 
perpendiculaire près de Québec, menacé par les Iroquois. Sa 
curiosité ne va pas jusqu’à vouloir connaître ce pays, d’où il repart 
vers l’'empyrée. Pendant près de deux siècles (l'an prochain on 
fêtera son centenaire funèbre) l’auteur du Pédant joué aurait pu 
servir d'emblème à la littérature française, qui s’est fort peu 
souciée du Canada. Celui-ci lui rendait un peu de cette indiffé- 
rence ; en ce sens que l’évolution littéraire jusqu'à 1914, y suivait 
la nôtre avec infiniment de retard. Il y a cinquante ans, Crémazie 
ou Fréchette, les poètes les plus connus, étaient les épigones pro- 
vinciaux de Brizeux ou de Barbier. Les jeunes Parnassiens sem- 
blaient encore une avant-garde en 1910 et le premier décadent ou 
symboliste, Nelligan, devint fou vers 1904 comme pour expier son 
extravagance. 

On conçoit que les écrivains français aient longtemps considéré 
la Nouvelle-France comme un pays qui n’offrait d'intérêt que pour 
les moralistes, les sociologues, ou pour les universitaires qui s'y 
faisaient détacher. Les écrivains canadiens semblaient vouloir se 
faire pardonner d’être nés si loin du quai Conti et encore plus 
loin de Montparnasse. Le premier pont sur l'Océan, (c’est une vérité 
historique), fut, avouons-le, jeté par Maria Chapdelaine, qui, par 
un destin étrange, parut neuf ans après la mort de Louis Hémon : 
ce Français avait péri par accident au Canada en 1913. Son livre 
ne fut connu qu’en I921. 

Récemment encore, on était presque sûr de mettre en colère les 
Canadiens français quand on leur parlait de Maria Chapdelaine. 
Ils sont trop Américains pour admettre que les gens du vieux 
monde et de l’ancienne mère patrie les imaginent toujours à 
l’image de trappeurs hirsutes et de bûcherons vertueux. Ce qui 
nous paraît ici le plus poétique dans les romans canadiens, c'est 
l’aspect archaïque, un peu humiliant, d’une rusticité. Ou encore le 
drame d’une race minoritaire, dont la culture, l’idiome sont me- 
nacés — quelque chose comme un composé d’'Évangéline et de 
Colette Baudoche. Tandis que là-bas on n’estime plus la situation 
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si périlleuse : on serait même aisément impérialiste, on se per- 
suade volontiers que la vraie France, celle qui a l’avenir pour elle 
et mérite l'appui de la Providence, réside aux bords du Saint- 
Laurent, non plus dans le petit hexagone européen. Notons tou- 
tefois que la littérature ne reflète pas encore ces vues héroïques et 
naïves. Pour l'excellente raison que la matière des romans consiste 
toujours à des malheurs, à des échecs, à des inquiétudes, à des 
désespoirs. Et voilà même pourquoi les peuples trop jeunes, quand 
ils en sont encore au stade de la défense nationale, produisent des 
œuvres toniques, optimistes, édifiantes, maïs pas de chefs-d’œuvre, 
par définition. 

Au goût de patriotes susceptibles ou sourcilleux, Maria Chapde- 
laine, qu’on peut ranger au nombre des grandes idylles classiques 
laissait justement une saveur un peu triste. Que serait donc, à la 
génération suivante, cette civilisation patriarcale que de robustes 
paysans maintenaient encore dans un univers où il n’y a guère de 
place pour elle ? mille tentations ne laisseraient pas de l’assiéger, 
de la corrompre. Un livre excellent de M. Ringuet (pseudonyme 
d’un médecin de Montréal) parut en 1939 pour nous peindre la 
fin de cette époque géorgique. Trente arpents, c'était l’histoire 


d'une famille canadienne pendant le premier quart du siècle ; elle. 


cesse peu à peu d’être enracinée à la terre de ses aïeux. Sur treize 
enfants, un seul reste habitant, c'est-à-dire cultivateur ; trois de- 
viennent prêtres ou nonnes, un autre va travailler aux chars, c'est- 
à-dire aux chemins de fer ; l’aîné émigre comme ouvrier aux États- 
Unis et chez lui se réfugiera l’aïeul dépossédé, dont les petits-fils 
ne sauront plus le français, parmi des Franco-Yankees qui consi- 
dèrent les Québecois comme des attardés, des rustres. Comment ne 
pas se dissoudre dans ces communautés cosmopolites, dans cette 
civilisation agitée et brillante que l'Amérique voisine leur pro- 
pose? Jusque-là, d’ailleurs, on s'était peureusement séquestré du 
monde moderne. On avait peur de tout le monde : des Anglais, 
qui vous gouvernent sans vous estimer beaucoup et qui peuvent 
vous mobiliser pour des expéditions lointaines... Peur des Fran- 
çais, qui pensent si mal et qui croient si bien parler. Peur en 
général des étrangers, des Européens, même inconnus, de ces 
« gens lointains assoiffés de tueries et de rapine, abreuvés de gloire 
guerrière? » Il y a trente ans, ces dispositions étaient répandues 
sur un continent qui se croyait à jamais libéré de l'Europe. Aujour- 
d’hui où le monroïsme est, par force, mort et enterré, elles n’ont 
sans doute pas disparu ; mais, chose curieuse, au lieu d’inspirer une 
humilité défensive, elles nourrissent un complexe de supériorité et 
une volonté d’apostolat : oui, moral et politique. Le cousin pauvre 
est devenu l'oncle riche, qui de loin morigène ses neveux dévoyés. 

Or ce sentiment-là n’est pas encore illustré par la littérature. 
On peut donc dire que les romans canadiens traduisent encore très 
imparfaitement l'humeur générale du Canada ; en tant que celui-ci 
est un pays d'Amérique du Nord, un Dominion de la Couronne 
britannique, il n’a pas trouvé son expression française. Comment 
enyserait-il d’ailleurs autrement? La littérature française est tou- 
jours centralisée à Paris, et le sera probablement toujours. Les 
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forces qu'on pourrait dire centrifuges n’y jouent elles-mêmes 
qu'avec la permission de la métropole intellectuelle. Celle-ci peut 
les mettre à la mode, mais les bride forcément. Si le régionalisme 
des provinces françaises est tenu au fond pour un divertissement 
sans danger, les patriotismes étrangers, mais d'expression fran- 
çaise se condamnent ainsi à la plus étroite audience. Verhaeren, 
comme chantre de la Belgique en guerre, est totalement oublié 
depuis 1918, et si Amiel n'avait écrit que son hymne genevois 
Roulez tambours. qui citerait jamais le nom d’Amiel? Quelques 
manifestes romands de Ramuz ont été applaudis... à Saint-Ger- 
main-des-Prés. Il y a toujours une place au café ou dans les salons 
pour un Persan en costume. 

Nous vérifierons cette loi en recensant plusieurs livres récents 
qui tous peuvent faciliter aux Français de France l’accès du Canada 
français. Certains, jadis ou naguère, ont eu pour auteurs de nos 
compatriotes. Rappelons donc pour mémoire les romans de M. Mau- 
rice Genevoix (Éva Charlebois. Laframboise et Belhumeur) ceux de 
M. Constantin-Weyer, en général rétrospectifs, ceux de Mme Marie 
Le Franc, déparés par un lyrisme absurde et ses contes (O0 Canada, 
terre de nos aïeux) ; mais tout à fait à part il faudrait placer les 
terribles chapitres que M. Michel Mohrt a consacrés au Québecois 
dans Mon royaume pour un cheval, et surtout l'étude sociologique 
que M. Pierre Hamp a travestie en roman : Hormisdas le Cana- 
dien (x). 

Comme chaque année, la ci-devant Nouvelle-France reçoit 
vingt fois plus de Polonais, d’Allemands, d’Italiens, d’Israélites 
divers que de Français immigrants, elle sera forcément noyée 
sous ce peuplement hétéroclite. Notre parentèle ne subira plus la 
seule concurrence des Britanniques et des Irlandais (qui, soit dit en 
passant, ont été souvent dans l'Ouest les plus impérialistes et les 
plus intolérants de tous). L'ère coloniale est close, cette ère où l’on 
pouvait comparer le Canada à une sorte de Jersey ou d’île Maurice. 
L'ère américaine est ouverte, en même temps que l’âge industriel. 
M. Pierre Hamp est, on le sait, l’auteur de la Victoire mécanicienne; 
il n'aurait garde de déplorer l’évolution des techniques qui trans- 
forme le monde moderne. De plus il a travaillé en personne au 
Canada il y a cinq ou six ans. Cependant il n’a pas manqué de 
ressentir le pathétique d’une civilisation en voie de disparaître. 
On voit dans Hormisdas l'inventaire des types sociaux ou des types 
ethniques que groupe par hasard une paroisse rurale brusquement 
transformée en centre industriel : un chef d’entreprise anglais, pro- 
testant et Jingoë, qui exècre et méprise les damnés Franchies, 
un marchand chinois, des tâcherons ukrainiens, des courtiers 
juifs, et même l’émigré parisien, impie et voyou, qui s’adapte si 
malaisément à cette France de l’autre bord où ses mœurs ni ses 
passions ne sont plus de mise; enfin les herbagers canadiens dont 
les filles vont devenir à la ville vendeuses ou dactylos, les garçons 
manœuvres à l'usine ; dont les champs seront occupés par des mines 
ou des corons. Ce qui unit tous ces gens-là, ce sont des dispositions 
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spécifiquement américaines : rancune secrète contre l'Europe qui 
les a contraints à l'exil, défiance et même dédain de la France, soit 
par jalousie, soit par dépit amoureux, horreur d'être engagés plus 
tard dans des conflits outre-mer, et, chez les Canadiens-français 
l’orgueil bien connu de représenter le meilleur de la vieille race:et 
l'avenir de la chrétienté au sein d’un monde perdu. M. Pierre 
Hamp, qui a épicé son propre récit avec l’horrible jargon cana- 
dien, fait avouer à un professeur que certains paysans du Québec 
ne comprennent même plus le français de France et que « les pays 
dits bilingues sont en fait trilingues « parce qu’un idiome mixte, 
absolument dégénéré s’y constitue fatalement. Et, par suite, que 
le Canada français ne pourrait se survivre qu’en se refrancisant, ce 
à quoi l'élément populaire est justement fort rebelle pour toutes 
le$ raisons que l’on devine. 

Pour mesurer la vitesse de l’évolution en moins d’un demi-siècle, 
il serait utile de rouvrir le délicieux et admirable recueil de souvenirs 
publié par M. Robert de Roquebrune : Testament de mon enfance (x) : 
on y voyait évoqué le destin de vieilles familles vraiment fran- 
çaises, aristocratiques ou bourgeoises, qui auraient perpétué aux 
bords du Saint-Laurent une société analogue à celle de la Loui- 
siane. C'était, non seulement au cours du dernier siècle, mais au 
début du nôtre, que l’auteur peignait la survivance d’un « univers 
qui n'existe plus ». En Europe même le changement des goûts, 
des mœurs, des langages subit une terrible accélération de l’histoire, 

: mais sur le continent américain, où les racines ne tenaient pas 
encore très bien, la subversion sera encore plus rapide, plus profonde. 
Il nous reste à voir ce que la littérature nous en dira. 

Il est fréquent que ce soit un auteur de sang français, mais de 
langue anglaise, Mme Hélène Guiton, qui se présente le premier à la 
barre. Elle descend, paraît-il, du fameux maire de La Rochelle, et 

elle doit être à ce titre huguenote. Elle préside à Montréal la Société 
des Ecrivains canadiens. Mais il se trouve qu’elle observe en litté- 
rature les'‘traditions les mieux pensantes ou les convenances les 
plus désuêtes, au point que son Jean-Paul Laurentides (2) semble 
écrit, avec un talent d’ailleurs distingué, pour le public de la Bonne 
Presse. Le héros, vertueux et robuste fermier, a le tort d'épouser 
une jolie citadine, Céleste, qui est fort mal reçue dans son village 
mais qui meurt à point nommé ; après quoi il pourra convoler avec 
Marie, son ancienne fiancée, qui lui pardonne son erreur, et va 
devenir ce modèle des « créatures », c’est-à-dire des femmes. 
L’atmosphère idyllique qui règne dans cette histoire ne doit pas 
nous empêcher de croire que les mœurs y sont bien observées. 
Mais le langage y est visiblement conventionnel, les sentiments 
aussi peut-être. Et enfin l'époque y est très mal spécifiée : il semble 
qu’on soit reporté à quelque quarante ans en arrière, au temps des 
carrioles et des lampes à huile. Dans ce cas, ce Jean-Paul serait 
une sorte de légende édifiante pour faire déplorer le suave passé 
par les âmes romanesques du cruel temps présent. Mme Hélène 
le fi {y 1 
(1) Librairie Plon. 
(2) Fasquelle, éditeur. 
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Guiton, qui, est sans doute la George Sand ou le René Bazin de 
sa patrie, témoigne non pour ce qu’on y voit, mais ce qu'on y rêve. 
Après tout, les pastorales antiques, de Théocrite et des autres, 
sont nées dans la civilisation corrompue des alexandrins. Si le 
Canada produit encore des œuvres de ce genre, c'est pour se 
réfugier en esprit dans le domaine de la fable. 

Le François Duvalet de M. Maurice de Goumois ressortit (1) évi- 
demment à une esthétique moins naïve, où certaines servitudes 
du réalisme sont acceptées, mais où l’on attendrait vainement les 
cruautés et les audaces qui sont ici monnaie courante. En un sens, 
ce roman est aussi rétrospectif, puisque daté exactement de 
l’année 1930, où sévit en Amérique la terrible dépression, après la 
crise de Wall Street... François Duvalet, qui en France, menait 
une vie de gratte-papier, arrive au Canada où il essaie de s’em- 
ployer, où il ne trouve que du travail manuel. Pays de cocagne? 
dit-il. Un paradis de bêtes de somme! Le voilà tour à tour chasseur, 
bûcheron, livreur, cheminot, manœuvre dans une cokerie, can- 
tonnier, marchand de bois; heureusement il se fait adopter par 
une compagnie de cargos qui pourrait le rapatrier, mais où peut- 
être il restera comme inspecteur des comptes. 

Le roman s'arrête brusquement, sans doute parce qu’il suit une 
biographie authentique et n’a pas été pourvu de péripéties arti- 
ficielles : ce qui accroît l'intérêt documentaire qu'on lui peut sup- 
poser. Il souffre çà et là de didactisme ; il suit un train monotone ; 
mais on y sent l’'humble vérité, ce qui vaut bien d’autres qualités 
proprement littéraires. Les aventures amoureuses du pauvre Duvalet 
auraient pu, si l’auteur avait daigné, fournir une trame romanesque 
ou dramatique à l’histoire : il rencontre une logeuse entreprenante, 
à laquelle il résiste comme Joseph à Mme Putiphar, et dont 1l 
n'ose plus ensuite épouser la fille; il s’éprend au passage, oh! 
chastement, de la charmante femme d’un brave homme, jadis 
capitaine en Europe, maïs redevenu serre-frein ; celle-là est une 
Française exilée, désolée de l’être. Une fois veuve, pourquoi ne 
l’épouse-t-il pas? parce qu’il n’en a ni le courage ni les moyens. Etil 
la laisse, avec ses enfants, aller se placer dans l'Ouest, à jamais 
perdue pour l'Europe... Quant aux amitiés que Duvalet peut nouer 
au Canada, on pourrait en dresser un album bien pittoresque : le 
facteur gascon qui a épousé une Indienne illettrée et dont le plus 
proche voisin habite à deux cent cinquante milles. l’Italien qui 
s'appelle déjà Jimmy, l’ancien Cosaque devenu voiturier, les 
braves Ecossais, les Canadiens-français qui ont honte de parler leur 
langue, et combien de gens simples qui, à l'épreuve, se trouvent 
fort compliqués, parfois atteints de névroses, de folies |... Avec un 
peu d’habileté, le roman de M. de Goumois aurait pu devenir un 
chef-d'œuvre. Il en contient la matière, il apporte des informations 
qui ne sentent ni l'apologie ni la satire. Peut-être est-ce justement 
cette froideur qui l'empêche de prendre la stylisation nécessaire. 
La littérature commence souvent avec le mensonge. En tout cas 
souhaitons qu'on lise beaucoup en France ce François Duvalet. 


(x) Institut littéraire du Québec. 
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Pierre le Magnifique (1) de M. Roger Lemelin offre à certains égards 
le même mérite documentaire, mais il est gâté par un romanesque 
sentimental qui remonte à Raoul de Navery, sinon à Zénaïde Fleu- 
riot. Le héros en est un bon jeune homme qui avant de se faire 
prêtre, court mille dangers pour son honneur et sa vertu. Heureu- 
sement la femme fatale qui traverse sa vie est en secret aussi 
vertueuse que lui, et leurs amours sont d’une pureté à peu près 
irréprochable. Comme les bons sentiments sont reconnus pour 
étrangers à l’art romanesque, il y avait là une partie dangereuse à 
jouer, mais non pas forcément perdue. Il existe des romans chastes, 
des romans de la tentation surmontée, par exemple !’Honnéte femme 
de Louis Veuillot, et qui ne sont pas ridicules. M. Lemelin cepen- 
dant admettra que ses personnages convenus soient moins inté- 
ressants que les divers milieux où il les fait vivre, lesquels ont pour 
nous beaucoup de couleur. On sent aussi que les comparses sont 
plus vrais que les protagonistes. Aïnsi dans Pierre le Magnifique, 
les figures de prêtres canadiens sembleront au moins imprévues : 
l’abbé Lippé qui par ses excentricités et son franc-parler a mérité 
le surnom d’abbé Voltaire, le P. Martel, qui fait figure d’hérésiarque 
ou de dissident et s’adonne à l’action sociale, voire, au paracom- 
munisme. On voit aussi dans ce livre curieux le prolétariat mar- 
xiste (représenté surtout par un Irlandais) les politiciens marrons, 
les juges suspects, les psychiatres délirants (ou presque), toute 
une société à la fois hiérarchisée et désordonnée, où il n’y a plus 


* de classes comme en Europe, maïs des couches de fortune ou de 


culture. Les campagnes chevaleresques de Pierre le Magnifique y 
échouent. Pourquoi? parce qu’on n’éprouve point là-bas de vraies 
passions intellectuelles. Les idéologies, c’est bon pour la pauvre 
Europe. Pierre, dont l’origine est plébéienne, et qui a été humilié 
par les riches, ne fait pas figure de réformateur ou de révolution- 
naïre : c’est un simple moraliste. Et par suite, obligé de mener une 
vie morale. Rien de plus fâcheux pour le héros d’un roman. Con- 
cluons donc que, là encore, la littérature canadienne n’est pas 
tout à fait hors de page. Elle doit subir encore des contraintes ou 
des conventions, sans lesquelles M. Lemelin serait sûrement un 
écrivain très remarquable. On notera que ses romans ont là-bas 
cinquante mille lecteurs — calculez, d’après une règle de trois, 
ce que ce nombre deviendrait en France. Ses livres, qui nous pa- 
raissent timides, ne laissent pas de frôler là-bas le scandale. Mais 
dans leur savoureux mélange de hardiesse et de simplesse, de dure 
observation et d'invention fade, nous pouvons ici goûter bien 
des plaisirs. 

Mme Gabrielle Roy, comme on sait, a conquis l'audience fran- 
çaise avec son Bonheur d'occasion (2) qui, paru d’abord à Montréal, 
finit non sans peine par être publié à Paris, et fut couronné d’un 
prix Fémina. Ce roman, qui fait date, peignaït la vie des petites 
gens de Montréal, de ces humbles pour qui la vie n'offre guère que 
la félicité au rabais. Une serveuse de bar, employée dans un grand 
magäsin à prix uniques, un ouvrier de fonderie qui rêve de devenir 


(x) et (2) Librairie Flammarion. 
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ingénieur ; le père de la jeune Florentine Lacasse est chauffeur de 
taxi, sa mère une ménagère de faubourg. Leur vie sans horizon, 
au début de la seconde guerre mondiale, leur ignorance totale des 
querelles internationales, dont ils seront bientôt les victimes, les 
menaces du chômage ou de la mobilisation, les petits drames de 
l’amour et de la morale catholique — car l’observance religieuse 
reste très stricte dans ce peuple-là... tel était l’objet de l'étude. 
Aucune thèse n’y était soutenue, ni même impliquée. Cepen- 
dant on y voyait pour la première fois dégager la tristesse d'une 
civilisation toute américaine qui pèse sur des éléments eth- 
niques très différents encore de ceux qui composent les Etats- 
Unis. Le melting pot est prêt, où ils seront fondus, où ils perdront 
sans doute conscience de leur être singulier ; mais la fusion n'a pas 
commencé : une population modeste, à certains égards provinciale 
et archaïque, moins évoluée qu’en France même, est encore juxta- 
posée à une société luxueuse, cosmopolite et privée d’âme. Sa 
solidité morale, religieuse, nationale, la préservera-t-elle de dispa- 
raître? Elle ne la sauve pas pour le moment, à en croire Mme Ga- 
brielle Roy, de l'inquiétude. Les Français d'Europe conçoivent 
mal qu’on puisse rester Français sans la France. Ceux du Canada 
qui tiennent la gageure, acceptent une course de vitesse avec 
l’américanisme qui, s’il est vainqueur, ruinera leur ambition d’être 
à la fois Français et Américains. 

La même lecon en somme était donnée par la Petite Poule 
d'eau (1), du même auteur : deux nouvelles où l’on voyait dans la 
lointaine province du Manitoba, quelques familles françaises lutter 
désespérément contre l'assimilation qu'un pays trop composite 
opère fatalement de ses minorités allogènes. Ils réclament là-bas 
des écoles, pour n'être pas tout à fait séparés de leur culture, de 
leur passé, Or les instituteurs qu’on leur envoie libéralement, sont 
forcément hétéroclites : tantôt une jeune Québecoise catholique, 
tantôt une roide Anglaise protestante, ou bien un étudiant, ou bache- 
lier, qui n'entend pas moisir dans ce désert. Autour de cette « petite 
citadelle de résistance française » grouillent des émigrés venus de 
tous les pays d'Europe, surtout d'Europe orientale, et qui n'ont 
aucune raison de se franciser. Les sujets français de valeur, 
s'ils veulent faire carrière, doivent retourner vers l'Est, c'est-à- 
dire déserter. Les îlots français sont ainsi trop dispersés pour 
survivre, même avec la vertu prolifique qu’on leur connaît. À ce 
propos, Mme Roy nous raconte que son héroïne vénère la feue 
reine Victoria parce que, cette souveraine huguenote, a eu neuf 
enfants. Elle-même en a eu dix en quatorze années de mariage, 
et elle s’accuse devant le missionnaire voisin de n’avoir plus grand 
enthousiasme à cette besogne. « Voyons, ma fille! ne me parlez 
pas de péchés ! » dit ce confesseur. Certes il peut tout juste conseiller 
au mari un peu de continence ; il demeure étonné lui-même d’avoir 
à prêcher ensemble l'amour de la vie et la défiance de la chair, 
mais il ne se tient pas d'admirer la tragique bonne volonté «de ces 
simples » qui est cause de leur misère ou de leur médiocrité... Ce 
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récit vaut plusieurs essais de morale et de sociologie. Il est un 
des plus émouvants que nous ait fournis le Canada ; et, s’il reste 
dans la note optimiste, on sent bien que c’est par devoir ou par 
politesse : comme s’il inspirait le respect un peu stérile que méritent 
les nobles causes perdues. 

Mme Gabrielle Roy a dressé de tout autres batteries dans son 
nouveau roman Alexandre Chenevert, caissier (x). L'action s’en 
déroule en 1946, tandis que l’Europe se relève à peine de la guerre, 
et le propos en est empreint d’un noir pessimisme. [1 s'agissait bel 
et bien de montrer la vanité de l’existence telle que la mènent 
des millions de braves gens, sur un continent ou sur l’autre : leur 
être manque évidemment de raison suffisante ; leur conception du 
monde est si étroite et si vulgaire qu'ils ressentent parfois une 
vague angoisse de se voir si inutiles et si ignorants. Ce M. Chenevert, 
humble employé de banque, n'offre pas grande originalité aux 
yeux des Européens. Il incarne à la fois Babbitt, Bouvard et Pécu- 
chet, Salavin et Oblomoff ; si sa biographe était philosophe, elle 
lui aurait imputé des méditations du genre de celles qui firent la 
gloire de la Nausée. Mais, en le maintenant dans une zone très 
moyenne de l'humanité bourgeoise, de la classe philistine (comme 
on dirait en Allemagne) elle s’est condamnée à lui laisser beaucoup 
de froideur. M. Chenevert (le nom semble plutôt traduit de l’an- 
glais) est quinquagénaire, marié banalement, père et grand-père, pas 
trop malheureux en somme : mais qu’adviendrait-il de lui s’il se met- 
tait à penser, et d’abord à souffrir? Une incurable maladie le ronge, 
qui le conduira lentement au tombeau. Et puis des scrupules 
étranges : il trouve un déficit dans sa caisse, il est obsédé par les 
rumeurs terrifiantes qui viennent d'Europe et d'Asie, la fin de 
l'isolationnisme politique sera-t-elle pour bien des gens d'Amérique 
le commencement de l'inquiétude, et ainsi de la vie consciente? 
Mme Roy paraît sous-entendre cette explication sans jamais la pro- 
position en clair. Du moins le brave héros de son roman s’essaie par- 
fois à philosopher, et cela tourne mal, pour le roman et pour lui. 
I1 va prendre l’air chez des forestiers, et y devine que la vie simple, 
la bonté, la fraternité, seraient peut-être les clés du bonheur, mais 
il est trop tard pour ce citadin, condamné à la solitude au sein de 
la foule. Il rêve même d'écrire et de publier dans les gazettes des 
articles de morale ; ce qui, notons-le, est assez anglo-saxon, ou assez 
quarante-huitard, selon le point de vue. La religion catholique ne 
lui apporte aucune consolation. Ses directeurs de conscience n’ont 
su que lui répéter des formules vagues, lui rappeler l’amour de 
Dieu pour Chenevert, commander à Chenevert l'amour pour Dieu: 
ce sont des règles qui supposent de la théologie ou une disposition 
mystique dont Alexandre Chevenert est bien dépourvu. Bref, il 
meurt aussi misérable et aussi terrorisé qu’un incroyant.… 

Mme Roy doit sûrement deviner que le sujet ne pouvait être 
traité qu'avec une amertume féroce, mais elle n’allait pas rivaliser 
avec M. Sartre ni avec Flaubert ; ni même avec M. Saul Bellow, 
l’auteur américain de /’Homme de Buridan. Son héros est certes 
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représentatif de toute une humanité moderne, maïs il n’est canadien 
que par hasard. Nous n’en sommes que plus à l'aise pour préférer 
dans ce lieu les tableaux de mœurs canadiennes, les repas au 
snack-bar, les routes plantées de crucifix électrifiés, les mâisons 
ornées d’enseignes dans ce genre : Valet service. Lunchez rafräichi, 
et surtout l’ahurissement du bourgeois moyen de Montréal obligé 
de compter avec les réalités lointaines : la Russie, l'Allemagne, 
la Chine, le marxisme, le racisme, etc... M. Chenevert n'est pas 
illettré : il admire par-dessus tout Florence Barclay, et aussi les 
Clés du Royaume. On ne nous dit pas qu’il ait mordu à nos auteurs. 
Son patron, le banquier Fontaine, est déjà, au moral, un Yankee 
parfait, avec les qualités et les ridicules du genre. Son receveur de 
tramway n’est poli que lorsqu'il parle anglais. Ses voisins sont des 
Levantins de toute espèce, qui lui portent sur les nerfs, maïs qu'il 
sent plus malins que lui. Au fond c’est bien dans le vieux Canada 
rural qu'il a failli se guérir, de corps ou d’âme : en reprenant con- 
tact avec des fermiers, des gens de la forêt (que l’auteur nous peint 
à ravir). Malheureusement, c’est une petite société du passé, et 
il appartient, lui, à celle du présent, de l’avenir, qui n’est rien 
moins que saine ni folâtre.. » Du monde maigre, pâle, du monde à 
moitié vivant, c’est ça la ville ! » lui dit le paysan Le Gardeur dans 
un langage délicieux. Mme Gabrielle Roy a-t-elle voulu que son 
livre portât l’enseignement du retour à la terre, assez surprenant 
dans un pays neuf qui aura soudain vieilli très vite? Veut-elle 
au contraire nous suggérer, comme les autres écrivains que nous 
avons convoqués, que la civilisation industrielle anéantira à la 
fois le bonheur des hommes et l'élément français du Canada? Le 
seul fait que son livre ait été composé sur les bords du Saint-Laurent 
montre au moins que l’américanisme ne triomphe nulle part sans 
regrets, sans remords : une bonne part de la littérature nouvelle des 
États-Unis le prouve aussi. Elle fait briller un Manè Thécel Pharès 
sur les murs de ce Balthazar impie et voluptueux que croyait 
devenir l’homme moderne. 
ANDRÉ THÉRIVE. 
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Charles Dickens : Notre ami commun (Club du Meilleur Livre). 
Michel BuToR  : Passage de Milan (Éditions de Minuit). 
René FALLET : Les Pas perdus (Denoël). 

Michel HENRY  : Le Jeune officier (Gallimard). 

Claude MaxrAs : La Part du doute (Gallimard). 

Claude Simon : Le Sacre du printemps (Calmann-Lévy). 


Pour le lecteur professionnel, les vacances, c’est souvent l’occa- 
sion de lire enfin : l’occasion de revenir à un de ces grands livres 
dont les petits livres de chaque jour risquent de nous détourner, 
l’occasion de se refaire le goût et le palais comme l’on va dans 
des stations à la mode se refaire le foie ou les reins. Loin de 
nuire à nos jeunes écrivains, cet exercice permet au contraire de 
mieux mesurer quelques-unes de leurs difficultés et de parler de 
leurs œuvres plus sérieusement que si l’on considérait chacune 
d’entre elles comme un commencement absolu. Remercions donc 
le « club » qui vient de nous proposer de lire ou de relire Notre 
ami commun dans une allègre et vivante traduction de M. Georges 
Arout ornée des savoureuses illustrations de Marcus Stone qui 
figuraient dans l'édition originale. 

J'ai passé trois semaines de vacances l’an dernier avec le petit 
monde que Dickens a créé pour nous dans Our Mutual Friend et 
je m'en suis séparé un matin avec üne affectueuse mélancolie 
comme les lecteurs de cette édition originale s’en séparèrent sans 
doute après dix-neuf mois de publication en livraisons. C’est un 
peu de Dickens qu’ils prenaient congé en cet automne de 1865 : 
Notre ami commun est le dernier roman qu'il ait achevé. Je crois 
bien que je lui préfère malgré tout les Grandes espérances : mais 
avec sa complexité et sa naïveté, c'est pour le lecteur de romans 
d'aujourd'hui comme pour celui d'hier, un très grand livre et une 
source de plaisir presque intarissable. 

La grande richesse de Dickens, me semble-t-il et elle est ici par- 
ticulièrement sensible, c’est d’être un romancier qui donne. Tous 
les grands créateurs, tous les démiurges sont des êtres qui nous 
tirent de nous-mêmes et nous donnent quelque chose. Mais ce 
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quelque chose satisfait mieux mon intelligence dans Proust, ma 
volonté dans Balzac — chez Dickens, cela satisfait mon cœur. 
C’est un romancier qui donne quelque chose au cœur, peut-être 
parce qu'il savait qu'il s’adressait au peuple et que c’est par le 
cœur qu'on peut le mieux captiver le peuple, le retenir, l’élever. 
Il est ainsi presque impossible de lire un grand roman de Dickens 
sans se sentir meilleur — si bien que la plus bornée, la plus 
méchante, la plus malfaisante créature de son génie, elle aurait 
été un peu moins bornée, un peu moins méchante, un peu moins 
malfaisante si par quelque inconcevable jeu de miroirs, elle avait 
pu se voir avec les yeux de son créateur et se connaître dans 
l’image qu'il nous a donnée d’elle. à 

Les bons et les méchants : nous touchons déjà à une des rai- 
sons qui, pour certains, disqualifient Dickens et condamnent son 
exemple : on lui reproche sa division du monde en deux groupes 
de personnages, son « manichéisme » psychologique un peu rudi- 
mentaire, et qu'il devait d’ailleurs, comme sa sentimentalité, à la 
tradition de la littérature populaire. Mais que l’on examine mieux 
les œuvres de sa maturité et on verra sans peine que ce reproche 
n’est pas toujours justifié. Notre ami commun nous présente trente 
ou quarante personnages importants, et s’il y en a dont la posi- 
tion à droite ou à gauche du Seigneur semble fixée à l’avance, 
pour bien d’autres, les jeux ne sont pas faits dès le départ, et 
nous pouvons nous poser la question : est-il bon? est-il méchant? 
Dès le départ, Silas Wegg, le littérateur à la jambe de bois, n’est 
pas la parfaite crapule qu'il devient sous l'influence de la pros- 
périté, à mesure qu'il en veut à Mr. Boffin des bontés que celui-ci 
a pour lui. Nous pouvons nous attendrir sur le petit Charley 
Hexam, le charmant et vaillant petit écolier que sa sœur écarte 
courageusement de la triste maison familiale : mais insensiblement 
nous le voyons devenir un affreux petit égoïste parce qu'il n’a 
pas assez de cœur pour supporter sans durcir les progrès de sa 
culture et de son intelligence. Certes Rogue Riderhood est con- 
stamment antipathique, maïs l'épisode de sa noyade manquée n’est 
là, semble-t-il, que pour nous faire réfléchir quelques instants sur 
la valeur imprescriptible de la vie humaïne, même celle d’un 
vilain : « Ni en ce monde, ni dans l’autre, Riderhood n'aurait 
pu leur tirer des larmes, mais une âme qui lutte entre ces deux 
mondes le peut aisément... » Et Bradley Headstone, le maître 
d'école est-il condamné dès le départ au meurtre? Dans les des- 
seins de Dieu peut-être, mais non point, semble-t-il dans les des- 
seins de Dickens. Nous voyons naître et grandir en lui le cancer 
de l’âme qui l’emportera à la fin. Enfin, que Dickens se soit ins- 
piré ou non du personnage très réel d’Ellen Ternan, Bella Wilfer 
non plus n’est pas sans alliage. Elle se corrompt et se laisse aller 
à son goût pour l'argent, elle se guérit sous nos yeux, elle lutte, 
elle se découvre aussi bien avant qu'après son mariage. Deux cas 
seulement me paraissent moins satisfaisants : celui de Mr. Boffin, 
le Boueur Doré, dont la corruption par l'argent semblait juste 
et bien étudiée, alors que ce n'était, apprenons-nous plus tard, 
qu’une comédie ; et celui d'Eugène Wrayburn qui est « sauvé » 
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à la fin, d’une manière que nous avons ele peine à croire. Il 
y a là une faiblesse nécessaire probablement pour satisfaire le 
public qui aurait admis difficilement le mariage #n extremis, puis 
le veuvage de la touchante Lizzie Hexam. Et après tout, Molière 
non plus ne se préoccupait guère de servir à point un dénouement 
bien cuit. 

C'était au théâtre, dira-t-on et cela ne fait que souligner cet 
aspect théâtral qui risque de rendre caduque une partie de la 
création romanesque dickensienne. Il est clair, par exemple, que 
toute l'intrigue principale repose sur un stratagème de comédie 
qui tourne au mélodrame : comme un personnage de Marivaux, 
John Harmon veut éprouver en l’observant incognito la jeune 
fille qu'un singulier testament lui enjoint d’épouser. Cet artifice 
un peu gros commande malheureusement une grande partie de 
l’architecture du livre. Il est surtout gênant dans les chapitres 
d’explication comme le monologue de Harmon-Rokesmith, modèle 
de monologue intérieur inacceptable aujourd’hui, ou comme la 
grande scène de Bella avec les Boffin où tout s’éclaire (IV, 13). 
Quant au reste, certes les chapitres sont traités bien souvent 
comme des scènes, et avec un sens très poussé de l'effet (par 
exemple vers la fin l’admirable irruption de Riderhood au milieu 
de la classe de Bradley Headstone et la dénonciation en quelque 
sorte du maître d'école par ses élèves). Mais cette construction 
n’a rien de gênant, parce que l’air circule d’une scène à l’autre, 
parce que les caractères vivent, évoluent sous nos yeux, ne s’en- 
ferment pas dans des attitudes théâtrales au sens péjoratif du 
terme. Sur un fond social dont la peinture est assez poussée et 
dont à la fin de chacun des quatre livres un chapitre semble vou- 
loir donner une idée panoramique, nous voyons se détacher, s'unir, 
se séparer, nos trente ou quarante personnages ; les scènes sont 
éclairées de manière à souligner les traits, à accuser les reliefs, 
mais elles sont rarement fausses ou artificielles en elles-mêmes. 
C’est sans doute la grande richesse de l’art de Dickens que cette 
fusion, cet équilibre du langage romanesque et du langage théâ- 
tral : on peut même se demander si son échec au théâtre ne tient 
pas à ce que malgré le caractère théâtral de certaines parties de 
ses romans, il est essentiellement un romancier en ce sens qu'il a 
besoin de la pâte, de l'épaisseur, de la durée aussi (maïs pas seu- 
lement de la durée) dont la scène ne lui permet pas de retrouver 
l'équivalent. 

Enfin, au-delà de cette construction où il entre une part d’ar- 
tifice, il en est peut-être une autre, à peine entrevue, point du 
tout voulue celle-là et peut-être même pas tout à fait consciente. 
Le titre du roman est assez faiblement justifié : un seul passage 
nous indique que l’ami commun, c’est Harmon-Rokesmith, le per- 
sonnage-clé du livre. Mais il y a un autre personnage central, et 
c’est le fleuve, C’est très profondément non un roman-fleuve, mais 
le roman du fleuve, rarement nommé, toujours présent. Déjà le 
voici dans la phrase d'ouverture, une des plus belles de Dickens 
et que j'en veux un peu à M. Arout d’avoir morcelée : « De nos 
jours, bien qu’il ne soit pas nécessaire de préciser autrement 
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l’année, une barque d'apparence sale et peu engageante, sur 
laquelle deux personnages se silhouettaient, flottait sur la Tamise, 
entre le pont de Southwark, qui est de fer, et le pont de Londres, 
qui est de pierre, tandis qu’une soirée d’automne tirait à sa fin. » 
Et toujours le fleuve reviendra, dont Gaffer explique à Lizzie 
quelques pages plus loin qu’il est son meilleur ami, le fleuve dont 
Harmon, le mort-vivant, ressurgit comme pour une seconde nais- 
sance, le fleuve que tous traversent et retraversent vingt fois, 
dont le bruit berce le dernier sommeil de Betty, dont Lizzie des- 
serrera l'étreinte pour sauver Wrayburn et gagner son amour, 
dans lequel finalement Riderhood et Headstone meurent liés l’un 
à l’autre. Et ici le romancier dépasse de très loin ses relations 
accidentelles avec l'homme de théâtre. Il rejoint le poète en fai- 
sant ainsi du fleuve le personnage central, l'ami commun de tous 
les autres, parce que le fleuve est bien plus qu’un détail géogra- 
phique, une sorte d'image de la vie et de la mort qui roule avec 
ses flots les vies des personnages et la nôtre : et cela n’est point 
concerté chez Dickens, mais la- conséquence d’une sorte d'unité 
organique de sa création. 

Ainsi s'établit la grandeur de Dickens. Pour la sentir, nous 
n'avons pas besoin de faire appel à une sorte de conscience histo- 
rique, de nous mettre dans la peau des lecteurs du siècle dernier : 
il nous suffit de lire, avec nos yeux et nos goûts d'homme d’au- 
jourd’hui. Et cependant de telles œuvres sont devenues impos- 
sibles. Les procédés, les cadres, les personnages de cet univers 
romanesque ne peuvent plus être utilisés de nos jours, sauf dans 
le roman populaire. Et nos jeunes romanciers se sentent obligés 
d'essayer de faire autre chose : le malheur est que le résultat 
auquel ils parviennent avec de louables soucis techniques est sou- 
vent fort décevant. Rien de plus légitime, bien entendu, que le 
souci de renouvellement, et même rien de plus nécessaire. Quand 
aucun œil humain ne pourrait faire la différence entre les copies 
et les originaux, ce n'est pas Van Megeren qui continue Vermeer, 
mais Braque ou quelque autre. Il faut toujours « jeter ce livre 
après l’avoir lu », ou, comme le voulait Cézanne, refaire Le Poussin 
sur nature. Depuis Dickens (et depuis Balzac) il y a eu de grandes 
personnalités dans l’ordre romanesque. Il y a eu Henry James et 
Meredith ; il y a eu, pour emprunter une énumération à un article 
récent de M. Philip Toynbee, Proust, Joyce, Gide, Kafka, Fir- 
bank, Mann, Musil, Svevo et Virginia Woolf : et j'y ajouterais 
volontiers Faulkner. Chacun de ces écrivains a été novateur en 
obéissant à une exigence de sa nature profonde, chacun a trouvé 
en lui de bonnes raisons de modifier les règles du jeu romanesque, 
et de l’ensemble de leurs expériences, le roman sort profondément 
transformé. Et on vous dit : après James, ou après Kafka, ou 
après Faulkner, on ne peut plus faire un roman comme on en fai- 
sait avant. Soit, mais à condition de convenir aussi qu’on ne peut 
pas davantage faire un roman à la manière de James, de Kafka 
ou de Faulkner. 

Or considérons, par exemple, quelques romans français récents 
dont les auteurs ne sont d’ailleurs nullement négligeables ni 
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dépourvus de talent. Il y a des scènes fortes, il y a des pages intel- 
ligentes dans l’œuvre de M. Claude Simon, /e Sacre du printemps. 
Comme le titre l'indique, c’est le roman de la sortie de l’adoles- 
cence. Toute la première partie nous montre un jeune étudiant 
en proie à une sorte de complexe d'Hamilet : il n’admet pas que 
sa mère ait une vie sexuelle, et il l'admet d'autant moins que son 
beau-père est un homme dont il ne peut s'empêcher avec un 
mélange d’horreur et d’impatience de subir le prestige intellectuel. 
Et sa première aventure d'homme le plonge sans pitié dans un 
monde sordide dont l’auteur a réussi la peinture avec beaucoup 
de force. Une seconde partie nous transporte à Sète, seize ans 
auparavant, jour pour jour, et nous permet à la faveur d’une 
histoire de trafic d'armes pour l'Espagne de mieux connaître la 
jeunesse du beau-père. Et un dernier chapitre confronte les deux 
personnages principaux. Ce thème en vaut un autre et, encore 
une fois, bien des morceaux en sont bons. Le malheur c’est que 
de l’ensemble, M. Claude Simon a fait un pastiche ingénu de 
Faulkner. C’est plus clair, plus cartésien que Ze Bruit et la 
fureur ou que Absalon! À bsalon! soit : mais cet effort de vulgarisa- 
tion était-il bien nécessaire? Symétries chronologiques, constante 
veulerie du langage intérieur, ellipses de la mémoire ou de l’as- 
sociation des idées, tous les poncifs du faulknérisme se retrouvent. 
Mais il y a chez Faulkner, le plus souvent, un puissant effort de 
création, une poussée de sève, comme il y en a une dans l’admi- 
rable musique dont M. Simon a emprunté le titre. Cela est beau- 
coup moins sensible dans ce Sacre-ci : et les procédés du maître 
américain sont tellement particuliers qu’on finit par avoir l’im- 
pression pénible d’une histoire jetée dans un moule d'emprunt. 
La préoccupation technique me semble avoir nui à l'expression 
de la personnalité du romancier au lieu de la servir et, répétons-le, 
on le regrette parce que M. Simon a certainement une personna- 
lité à dégager. 

Il y a bien des qualités aussi dans l'ouvrage de M. Michel Henry, 
le Jeune officier : ferme conduite du récit, ferme tenue de l’écri- 
ture, malgré quelques petites négligences. C’est un court roman 
dans lequel on sent bien que l’auteur sait où il va et est maître 
des moyens qui doivent lui permettre d’arriver. Et'M. Michel 
Henry fait encore moins mystère que M. Claude Simon de ses 
parentés : ce jeune officier, ce vieux capitaine, ce navire qui à 
un petit air de Hollandais Volant, cette grave et étrange consigne : 
tuer les rats, ne penser qu'aux rats et aux moyens de s’en débar- 
rasser, cette lutte serrée qui tient du ballet plus que du combat, 
nous sommes très vite fixés, nous sommes en pleine allégorie. 
M. René Micha a publié le printemps dernier une chronique inté- 
ressante sur ce qu'il appelle « une nouvelle littérature allégorique » 
et dont il voit des exemples chez M. Julien Gracq comme chez 
M. Ernst Junger, chez M. Beckett comme chez M. Buzzati, et 
bien entendu chez Kafka. Dans ces œuvres le roman ne s'intéresse 
plus à la psychologie d’un héros : il essaie à propos d’un héros 
plus où moins anonyme et non situé de donner une figure géné- 
rale de la condition de l’homme dans le monde. La légitimité 
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d’une telle littérature, son intérêt pour l’histoire des idées, sont 
hors de question, mais il est évident aussi que son pouvoir d’at- 
traction proprement romanesque est faible sur le lecteur contem- 
porain. Parmi les dangers de la littérature allégorique, il me 
semble bien qu'il faut compter d’abord l’ingéniosité et le bavar- 
dage. Rien de plus amusant que d’agencer une allégorie, rien de 
plus tentant que de montrer son ingéniosité en raffinant sur les 
détails : une sorte de préciosité est au bout du chemin. Et quel 
plaisir, d’autré part, que de jeter sur les mécanismes minutieuse- 
ment agencés de l’allégorie le voile d’un langage d'autant plus 
.délectable qu'il est presque toujours à double sens! Je ne suis pas 
sûr qu'il n'y ait pas dans les 180 petites pages du Jeune Officier 
des: excès d’ingéniosité et de complaisantes longueurs, tout comme 
dans les 22 000 vers de son grand aîné Ze Roman de la rose. Toi 
encore, le plus grave c’est que les réelles qualités de M. Michel 
Henry sont employées dans un exercice d’école : on pense un peu à 
Kafka, un peu au Camus de la Peste, le jeune officier fait du cabo- 
tage entre Prague et Oran, si j'ose me lancer à mon tour dans la 
géographie imaginaire, et nous l’attendrons à son premier com- 
mandement. 

Pas plus que l’histoire racontée par M. Simon ou par M. Henry, 
celle de M. René Fallet dans /es Pas perdus°®n'a beaucoup. d’im- 
portance. L'originalité ici est recherchée par des moyens pure- 
ment vocaux. Puisque M. René Fallet aime autant que moi, je 
crois, les chansons populaires, toutes les chansons populaires, je 
pense qu'il ne s’offensera pas si je dis que le but de son art me 
semble être, comme il y a des romances sans paroles, de composer 
des paroles sans romances : une sorte de prose qui se suffirait à 
elle-même dans la mesure où elle appellerait invinciblement dans 
l’esprit du lecteur un accompagnement de quatre sous, tendre ou 
gouailleur. M. Fallet a choisi cette fois comme plaque tournante 
de son récit la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, cet 
endroit magique où s'opère la métamorphose du Parisien de jour 
en banlieusard de nuit. Il prendra donc un grand nombre de per- 
sonnages, qui n'ont rien en commun que de subir cette métamor- 
phose vers les mêmes heures au même lieu, et il:les montrera 
rapidement ou bien à Paris, ou bien en banlieue, concentrant pet 
à peu notre attention sur un couple, le jeune ouvrier parisien qui 
traîne son désæuvrement dans la salle des pas perdus, la jeune 
femme bourgeoise de banlieue. La rencontre, les compliments, 
les baisers, l’amour, l'amour, encore l’amour, la rupture, l’amant 
peuple écrasé par le mari bourgeois. C’est toujours la même 
chanson. Je t'ai rencontrée simplement. Si tu reviens. Et Sacré 
printemps comme dirait M. Claude Simon ou à peu près. Avec 
_ son procédé de composition cinématographique, dans son registre 
_ de chanson populaire qui est savoureux, le roman me semble très 
réussi. Le style est un mélange de langue familière et de langue 
. poétique. L’argot de M. Fallet, ce n’est pas celui cher à M. Marcel 
Duhamel : ce serait plutôt celui de la série bleue, comme la fleur. 
Et de là on passera à une certaine préciosité : on ne parlera 
pas d’une « indigence de rubans » puisque aussi bien on ne porte 
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pas de rubans, mais on dira « une poubelle exubérante de 
coquilles » (p. 113). Ainsi, mince, mais ornée, l’histoire nous dis- 
trait, nous retient. et chante dans notre mémoire. 

Des histoires enfin, il faut arriver à M. Claude Mahias et à 
M. Michel Butor pour s’en entendre raconter. Il y a même dans 
la Part du doute une sorte d’intrigue policière. Une colonie de 
vacances en juin 1943, à proximité de la frontière suisse. Marc est 
le moniteur qui nous raconte l’histoire ; il s'occupe des enfants, 
et il s'occupe encore plus de l’autre moniteur, Serge, mystérieux 
et brillant jeune homme. Peut-être n'est-il pas Serge d’ailleurs, 
de même que dans Un crime de Bernanos, le curé de Mégère n’est 
pas le curé de Mégère. Peut-être est-il un héros de la Résistance 
qui, à la faveur d’un grand jeu comme on en organise chez les 
scouts et dans les colonies trouvera le moyen de franchir la fron- 
tière. Peut-être est-il un trafiquant d’or qui mystifie tout le 
monde, les enfants et Marc lui-même pour gagner la Suisse avec 
son butin. Les deux jeunes hommes surveillent les enfants, et 
surtout, M. Mahias l’a marqué avec beaucoup de justesse, ils sont 
surveillés par eux. Quelques enfants se détachent du groupe parce 
qu'ils entrent dans le jeu, moins le grand jeu imaginé par Serge 
d’ailleurs, que le jeu inévitable des préférences et des relations 
affectives. Il y a une femme à la cantonade, dans un hôtel de la 
ville voisine. La maîtresse de Serge, et Marc en rêve : ou bien 
rêve-t-il de Serge et de se caresser à Serge à travers cette femme? 
Dans quel sens est-il inquiet et jaloux? On voit que la Part du 
doute est un titre justifié en plusieurs sens, et bien entendu, le 
dénouement nous laisse dans quelques incertitudes. L’ambiguîté 
est dans les situations, les personnages, les sentiments. Cela, 
M. Claude Mahias l’a très bien rendu : l'atmosphère du récit est 
juste, les détails souvent heureux, et du fait même que nous 
devons nous interroger sur eux, les héros ont une vie qui se pro- 
longe au-delà des limites de ce petit livre. En un sens M. Mahias 
rend à l'intrigue sa dignité romanesque : elle sert non seulement 
à retenir l'attention du lecteur, comme dans un livre policier, 
mais encore à favoriser l'éclairage des caractères. Ce qui peut 
nous gêner parfois, c’est une certaine recherche d'expression un 
peu abstraite (4 il me cachait le vrai propos de son inquiétude »), 
et aussi une sorte de honte de raconter. La fuite devant le récit, 
nous l’avons vu pour M. Simon ou M. Henry, est un caractère 
paradoxal du roman contemporain : il en reste quelque chose chez 
M. Mahias, qui se manifeste par des ellipses, des obscurités de 
détail, des sautes d'humeur du romancier qui sont aux antipodes 
de la bonhomie malicieuse de Dickens. Il était difficile sans doute 
de faire tenir une action compliquée, et avec des dessous, en peu 
d’espace ; il était impossible d'éclairer certaines ambiguïtés sen- 
timentales sans dénaturer le livre. Mais peut-être la narration 
pouvait-elle être à la fois plus franche et plus lisse. 

Enfin le plus dickensien à sa manière de nos romans est, sans 
doute, Passage de Milan, de M. Michel Butor. De très nombreux 
personnages très variés, des intrigues multiples, parfois parallèles, 
et qui se rejoignent parfois. Douze heures de la vie d’une maison 


PASS, PR TA 


cs 


124 | ROBERT KANTERS 


bourgeoise, de sept heures du soir à sept heures du matin. Nous 
allons d’un étage à l’autre, en passant par le grand escalier, par 
l’escalier de service ou par l'ascenseur, d’autant plus aisément 
qu'il y a un bal au quatrième et que plusieurs locataires des 
autres étages y sont conviés. De la loge aux chambres de bonnes, 
M. Butor se déplace avec l’agilité d’un Tarzan cambrioleur, d'un 
Asmodée monte-en-l’air. Le bal donné pour les vingt ans de la 
jeune fille du quatrième trouble quelque peu le sang des jeunes 
gens de tous les étages : cela finira mal pour la malheureuse, 
d’une manière un peu trop spectaculaire. Mais il y a dix autres his- 
toires familières ou extraordinaires, et même une histoire d’adul- 
tère particulier (au sens de cet adjectif illustré par M. Roger 
Peyrefitte). Tout cela est souvent amusant, le dessin est bon, 
les petits faits vrais ne manquent pas. Mais ici encore, repre- 
nant un canevas éprouvé, animant des personnages balzaciens 
(presque tous ces gens pourraient prendre leurs repas à la pension 
Vauquer), M. Michel Butor semble avoir un peu honte : alors il 
coupe un peu vite lui aussi par peur d’avoir l'air d’insister, il 
saupoudre de temps en temps son roman de style poétique en 
paillettes, pour nous rappeler qu'il est l'organisateur de ces mys- 
tères, qu'il n’habite pas la maison, lui : maïs est-ce la bonne 
manière de nous y faire entrer? Ce qui manque le plus à ces 
récits, me semble-t-il, c’est une sorte de crédibilité essentielle, et 
elle manque parce que l’auteur manque de crédulité candide, ou 
la dissimule, et parce qu'il ne se donne pas la peine de travailler 
en épaisseur. Les moyens de Dickens, de Balzac, les moyens de 
James, de Proust sont gros et nous paraissent gros : mais ils 
donnent à l’œuvre une pâte que les autres techniques ne par- 
viennent pas toujours à lui donner. Entre toutes les œuvres 
inspirées par la maison découpée en tranches, c'est aux œuvres 
cinématographiques («Derrière la façade ») que le livre de M. Butor 
fait penser. Le cinéma a appris des choses au romancier et il lui 
a retiré certaines facilités ; c’est un maître de mouvement, mais 
même avec le cinémascope, ce n’est pas un maître d'épaisseur 
humaine : du moins pour rendre ce qu'il fait voir en une image, 
le romancier doit-il avoir recours à autre chose que la description 
d'une image. En un sens, l’homme de cinéma c’est Dickens, et 
on ferait sans doute un meilleur film en adaptant Noire am 
commun qu’en adaptant Passage de Milan. Mais on attendra beau- 
coup d’un Michel Butor humble devant son histoire, parce qu'il a 
d’évidentes qualités. 

Il est trop tard pour tirer les enseignements de cette compa- 
raison entre l'exemple de Dickens et quelques exemples de romans 
contemporains. Obsédés par des préoccupations techniques et une 
sorte de fausse honte devant la narration, nos jeunes écrivains 
sentent bien souvent une grande difficulté d’être romancier. Et 
certes, les problèmes techniques sont d’une extrême importance 
et le roman contemporain a tout à gagner à ne rien laisser perdre 
de son héritage. Maïs puisque nous ne pouvons guère pour finir 
marquer qu’un seul point, peut-être pourrait-on revenir à ce que 
nous disions de Dickens au début : Dickens est{un romancier qui 
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donne, nos auteurs sont le plus souvent des romanciers qui 
montrent et qui ne donnent pas. Et cela vient du cœur. Cela 
vient aussi du public d’ailleurs et du souci qu’a l'écrivain de son 
public. Un romancier, c’est aujourd’hui le plus souvent un écri- 
Vain qui a envie de faire dire par un petit nombre de gens intelli- 
gents : ah! qu'il est intelligent. Je crois bien que cela est vrai 
pour M. Maurice Blanchot comme pour M. Cecil Saint-Laurent. 
Ce n’est peut-être pas la bonne manière, et celle de la presse du 
cœur, d’une accablante stupidité, n’est pas la bonne non plus, 
parce que le cœur en vérité n’y a pas grande part. Le secret de 
Dickens semble alors tout simple. La difficulté d’être romancier 
n'existait pas pour lui. C’est la difficulté d’être un grand romancier 
qui le tourmentait. 

k ROBERT KANTERS. 
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HENRI GUILLEMIN Hugo, depuis sa mort, a bien 

HUGO ET LA SEXUALITÉ  Changé. Il n’est plus le patriarche 

que la foule en cortège acclamait, 

entouré de ses petits enfants, à la fenêtre de l’avenue d’Eylau. Des 

lettres, des carnets intimes publiés depuis peu, lui donnent un nou- 

veau visage : celui que des branches écartées révèlent, guettant 
Suzanne au bain. : 

Henri Guillemin nous en précise tous les traits. Ils se sont formés 
lentement. Hugo devint à l’âge mûr un faune toujours à laffût, 
et qui ne mêlait plus la tendresse au plaisir. Là, tout lui était bon, 
et sa soif jamais étanchée. Il eut dès lors une vie secrète, pleine de 
poursuites, d’attentes, de rendez-vous furtifs, de complaisances 
achetées. « Tu souffres de la plaie vive de la femme, lui écrivait 
Juliette Drouet. Voilà longtemps que la chasse fantastique dure 
sans que tu en paraisses lassé. » À quatre-vingt-trois ans, deux mois 
avant de mourir, il n'avait pas déposé ses armes. 


En un langage qu’il voulait indéchiffrable, il notait tout sur ses 


calepins, à la fois mementos, palmarès, et tableaux de chasse : des 
prénoms, des listes, le détail d’une aventure, ses bons jours. 

Pourquoi ce compte minutieux? Inscrit-il une adresse, on conçoit 
qu’il veuille la retrouver. Mais à quoi bon noter, tel après-midi, le 
service que lui rendirent, tour à tour, cuisinière et femme de chambre? 
On pense à Rétif de la Bretonne, gravant des noms et des dates sur 
les parapets de l’Ile Saint-Louis. C'était y mettre, tout de même, plus 
de poésie. 


(Éd. Gallimard.) José CaBanis. 


G 


Ê 


126 S LES ESSAIS 


CLAUDE MAURIAC Il ne s’agit pas d’une nouvelle his- 
L'AMOUR DU CINÉMA toire du cinéma. Nous en avons déjà 
trois ou quatre, qui nous suffisent am- 
plement, sans parler de celle de M. Georges Sadoul, pesante, parti- 
sane et discutable, dont le tome VI, qui vient de paraître (1), tient 
d’ailleurs beaucoup plus du pamphlet politique, avec ce que cela 
suppose de jugements arbitraires, de lacunes et d’erreurs plus ou 
moins volontaires. Claude Mauriac — de qui l’on n’est pas forcé 
de partager toutes les opinions en la matière pour goûter le sincère 
« amour du cinéma » qui les inspire — a réuni dans son livre une 
suite de « variations critiques » sur le septième art, ses créateurs 
authentiques, ses animateurs les plus représentatifs, ses réalisations 
les plus marquantes. 

Parfois en désaccord avec Claude Mauriac quant au jugement 
qu’il porte sur tel ou tel film (par exemple lorsqu’il exalte démesu- 
rément les mérites de /z Règle du Jeu où de Limelighf, qui sont loin, 
à mon sens, d’avoir l’importance qu’il leur veut, fût-ce dans l’œuvre 
même de Renoir et de Chaplin; ou encore lorsqu’il met un René 
Clair sensiblement plus haut qu’un Clouzot, ce qui me paraît être 
renverser l’ordre des valeurs : il faut avoir le courage de dire que 
la Beauté dy Diable et Belles de nuit sont de méchants films...), l’on 
n’en est que plus à laise pour dire ce qu’il y a d’excitant et de rafrai- 
chissant pour l’esprit à mener avec l’auteur de /’ Amour du cinéma, 
quelque 300 pages durant, un dialogue ininterrompu et souvent 
animé sur cet art qui n’en est un, hélas! que pour un nombre très 
limité de gens. 

J'entends bien que tout le monde va au cinéma, que tout le monde 
aime le cinéma, que tout le monde le juge, en parle ou en écrit. 
Mais je crois bien qu’il est peu de modes d’expression de la pensée, 
de la sensibilité, de l’univers intérieur qui soient aussi fermés à l’im- 
mense majorité de ceux qui les pratiquent. On aime le cinéma, mais 
c’est souvent pour les plus mauvaises raisons : comme un divertis- 
sement, « un pauvre théâtre, le théâtre du pauvre » comme disait 
jadis René Clair. On ignore — et combien de ceux qui le « font » 
Pignorent eux-mêmes... — ce qu’il y a en lui de profondément 
authentique, d’irréductible aux autres moyens d’expression, de 
spécifique pour reprendre un terme cher à Claude Mauriac. Il est 
arrivé qu’on moquât l’auteur de /’ Amour du cinéma pour l’insistance 
qu’il met à parler de cette « spécificité » cinématographique. C’est 
un tort, car tout part de là et tout y revient : ne pas voir dans le 
cinéma un langage parfaitement et absolument autonome, comme 
on fait pour la peinture ou la musique, c’est se fermer irrémédiable- 
ment à ses vertus, à ses pouvoirs, qui ne doivent r/es aux autres 
arts, qu’il s’agisse de la littérature, du théâtre ou des arts plastiques. 

Cela dit, avouerai-je que je ne partage pas l’optimisme de Claude 
Mauriac en ce qui concerne l’avenir de ce langage? L’an dernier, 
Orson Welles tenait à un journaliste ces propos, que lui reproche 
Claude Mauriac : « Le cinéma n’est pas un art. Le cinéma muet aurait 


(x) Histoire du cinéma pendant la guerre, Denoël éd. 
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pu devenir un art; les ingénieurs ne lui en ont pas laissé le temps. 
Je crois à la mort du cinéma. Voyez avec quelle énergie désespérée 
on essaie de le ranimer, par la couleur hier, par les trois dimensions 
aujourd’hui : je ne lui donne pas quarante ans à vivre... » Non, ces 


propos ne sont pas « aberrants et atterrants », comme l’assure Claude . 


Mauriac, et Orson Welles n’y « renie pas la meilleure part de son 
œuvre ». Disons que le cinéma aurait pu être un art, qu’il la été 
parfois et réussit encore — de moins en moins souvent — à l’être 
par miracle; mais aussi qu’il est un art condamné dans son principe 


même par ses conditions d’existence matérielle, par la dépendance 


étroite où il se trouve vis-à-vis du public d’une part et, d’autre 
part, des industriels qui président à ses destinées et finalement les 


déterminent — un art sans avenir, comme l’est nécessairement un 


mode d’expression soumis à l’argent, à son appareil technique et 


économique et à la fonction sociale qu’on lui veut. 

Et il me paraît plus que vraisemblable, en effet, que d’ici qua- 
rante ans, et bien avant cette échéance sans doute, le cinéma que 
nous aimons, tel que nous l’aimons, ne sera plus qu’un souvenir. 
Cela n’enlève rien à la valeur des œuvres que nous lui devons, à 


lintérêt des pages que Claude Mauriac leur consacre. Ne serait-ce : 


qu’à leur intérêt de témoignage, attestant qu’un jour il se trouva 
quelques hommes pour aimer ce langage éphémère, ce langage de 
Péphémère, pour goûter les « moments privilégiés » que nous lui 
avons dû de connaître, pour savoir reconnaître au passage, précisé- 


ment, dans ce qu’il avait d’éphémère, les signes indiscutables, fra- 
giles et par là-même singulièrement émouvants d’une certaine gran- 


deur, d’une certaine beauté... 


(Éd. Albin Michel.) CLAUDE ELSEN. 
SERGE LIFAR Sans l’intelligente, bruyante et 
SERGE DE DIAGHILEV luxueuse activité que déploya en 


France Serge de Diaghiley entre 
1909 et 1929, année de sa mort, 
le monde ignorerait peut-être encore la grande musique russe du 
xIxe siècle, la littérature musicale n’aurait peut-être jamais vu 


Préface par Jean-Louis VAUDOYER. 


naître /’Oiseau de feu et le Sacre du printemps. Sans lui Jean Cocteau : 


ne serait pas Cocteau et Serge Prokofiev le plus grand musicien de 
la Russie stalinienne. Inconcevables également, sans l'aventure 
des Ballets russes, les audaces du ballet contemporain, son ca- 
ractère d’art total, synthèse mélodieuse de la chorégraphie, des 
arts plastiques et de la musique. Sans Diaghilev redonnant au 
danseur masculin la place de Vestris sur la scène, nous en serions 


encore à la ballerine de Mallarmé, nous n’aurions eu ni Chaliapine, 


géant novateur du théâtre lyrique que Diaghilev appela en 1908 
pour chanter Boris Godounov sur la scène de l’Opéra, ni Vaslav 
Nijinsky, ni Léonide Massine, ni Serge Lifar… R 

Le miracle de ce dilettante génial, de ce monstrueux travailleur 
que fut Serge de Diaghilev, est justement d’avoir animé et révo- 


lutionné l’art de la scène de fond en comble en nous apportant la : 
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tévélation de l’art russe d’abord, puis, surprenant d’année en année 
les chances de rénovation, allant jusqu’à risquer pat conviction les 
pires échecs (je pense à /” Après-midi d’un faune qui, dansé en 1912 par 
Niinsky, trouva un seul défenseur en la personne d’Auguste Rodin), 
surmontant la routine et l’académisme en faisant appel, jusqu’à la 
fin de sa vie, aux plus jeunes musiciens et décorateurs. La galerie 
imposante des découvertes de Diaghiley et ses soixante-quinze créa- 
tions forcent au respect ses plus virulents détracteurs. 

Cette aventure, M. Serge Lifar — qui partagea le destin des Ballets 
russes de 1923 à la mort de Diaghilev — nous la conte avec un luxe 
de documentation et ce respect plein d’enthousiasme qui font de lui 
un biographe — j'allais écrire un hagiographe — de grand talent. 

À peine s’il touche à l’homme, à son caractère, à son dilettantisme, 
à ses relations orageuses ou diplomatiques avec son entourage. Ce 
qui illumine son livre, ce sont les hauts gestes d’une épopée pleine 
de passion où jamais ne faillit, malgré son authentique jeunesse, un 
attachement aux sources slaves de l’art. Après le livre de M. Serge 
Lifar, il semble qu’il n’y ait plus rien à dire sur Diaghilev et que 
personne ne fût parvenu mieux que lui à tresser cette étonnante 
couronne. 

Pourtant la première partie du livre deM. Lifar fait plus ou mieux 
que l’office d’une hagiographie. Elle nous conte minutieusement ce 
que nous ignorions : les débuts de Serge de Diaghilev en Russie. 
Comment il est d’abord musicien, comment il renonce à la composi- 
tion pour créer l’importante revue d’arts plastiques Æ Monde de 
Part, qui devient très vite un mouvement où la Russie tout entière 
prend conscience de sa richesse esthétique. Les premières expositions 
d’art russe et étranger (notons la présence des toiles de Cézanne) 
tandis que le groupe communiait encore dans l’amour de Tchaï- 
kovsky et de Wagner. Exposition qu’il transpotta à Paris en 1906. 
Paris enfin où il revint l’année suivante avec des concerts de musique 
russe et Boris Godounov en 1908. Enfin, n'ayant pas réussi à présenter 
sur les scènes russes les ballets qu’il venait de monter, il mise sur 
Paris où il donne son premier spectacle le 17 mai 1909 sur la scène 
du Châtelet. Date qui marque le commencement réel du miracle 
et “1 nous retiendrons comme la pierre blanche de ce livre magis- 
tral. 


(Éd. du Rocher.) JEAx-JAcQuEs Kim. 
PIERRE JEAN JOUVE Le titre le dit bien : dans ce curieux 
EN MIROIR texte, qu’on pourrait presque considérer 


comme une postface à une vie et à une 
œuvre, si l’on ne pensait pas que d’autres œuvres peuvent encore 
naître, Pierre Jean Jouve se regarde dans un miroir. Il s’est enfermé 
dans un cadre où rien de ce qui l’entoure, de ce qui est son ou notre 
actualité, ne trouve place. Solitude, austérité, comme dans certains 
auto-portraits. Ce visage de lui-même qu’il contemple ne lui est pas 
plus une occasion de s’enfoncer dans la passé. Point de souvenirs, 
point de bric-à-brac d’anecdotes qui détournent de essentiel. Jouve 
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ne songe pas à s’expliquer, ce qui reviendrait à faire porter ses propres 
responsabilités à autrui. Il ne considère pas sa vie comme une évolu- 
tion dont il nous retracerait les phases. IL veut la voir comme une 
somme, celle qu’il est en train de calculer sous nos yeux, celle qui 
s’exprime dans ce qu’il nous dit ici de lui-même. Et qu’on ne croie pas 
qu’il s’agisse d’un plaidoyer, mais bien plutôt d’une sorte d'opération 
mathématique. Ni cri de victoire, ni vanité. L’orgueil seulement 
d’une aventure accomplie et d’une constante insatisfaction sur- 
montée. 

Peu d'hommes se seront arrachés à ce point à l’emprise du temps, 
pour tenter de se juger, hors de toute illusion, dans l’atmosphère 
presque irrespirable de l’éternité. Peu se seront réduits si exactement 
à n’être plus qu’un objet, à propos duquel on ne se demande qu’une 
chose : « Existe-t-il? », avéc une sorte d’angoisse, comme devant 
une statue incapable de se commenter elle-même, mais riche de sym- 
boles et de significations cachées. 

On remarquera cependant qu’au sein d’un univers si raréfé, ce 
que Jouve emprunte parfois à la réalité se revêt d’une grandeur extra- 
ordinaire. Ainsi l'épisode de Yanick ou le petit croquis d’histoire, qui 
évoque d’une manière définitive la journée du 10 novembre 1945. 
On pense aux petits paysages précis dessinés derrière certains profils 
de la Renaissance; à l’importance aussi de certains objets posés au 
coin d’une toile qui représente un portrait. 

Pierre Jean Jouve n’est pas seulement le poète qui, dans sa tâche 
de sanctification du réel, continue Baudelaire, Mallarmé, Rike, mais un 
prosateur qui pourrait compter dans notre littérature. 


(Éd. du Mercure de France.) GEORGES PIROUÉ. 


LES ROMANS 


GUY LE CLECH C’est un aspect de la littérature moderne que 
LE DÉFI les jeunes écrivains croient saisir le drame au 
cœur des problèmes politiques : ils craignent 

pout la liberté de l'individu, qu’une révolution mal comprise et 
trop absolue leur paraît condamner. Romans difficiles où l’écrivain 
situe son action dans une contrée imaginaire. « Le Défi » de Guy 
Le Clec’h est aussi un défi lancé au décor; il contient l’affirmation 
implicite que seule compte la vérité des passions et non leur date 
ou lieu de naissance. Anton Dhimat et ses amis ont renversé le 
gouvernement afin de soulager la misère du peuple. Mais les insurgés 
négligent bientôt les buts qu’ils s’étaient proposés, au profit de leur 
ascension personnelle. Anton se révolte alors contre le Parti, contre 
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les nouveaux dirigeants qui veulent imposer au peuple une servile 
obéissance et pétrifier, en quelque sorte, tout ce qu’il y a d’« humain 
dans l’homme ». Car ce n’est pas l’histoire, selon lui, qui doit forger 
l'individu. Anton puise dans son amour pour Steffy, la fille d’un de 
ses anciens professeurs et qui réprouve elle aussi la politique nou- 
velle, les forces nécessaires pour défier ses chefs. Traqué, trahi, 
il parvient à s’enfuir du pays, après avoir assassiné un de ses anciens 
camarades qui sacrifiait la morale révolutionnaire à son succès et 
son orgueil. Il laisse dans la capitale Steffy, mais au seuil de son exil 
renaît son espoir et s’affirment en lui définitivement, le goût de vivre, 
le goût de vaincre, et le désir de sauver l'individu, que toute révolu- 
tion lui semble menacer. 

On regrette que ces personnages soient plus lourds d'idées que 
d’attitudes ou de paroles, et que leur personnalité reste ainsi trop 
entière et schématique. Les héros de Guy Le Clec’h sont étouftés 
par les thèses qu’ils soutiennent. Mais c’est aussi un tour de force 
que l’auteur à réalisé en confiant à des idées un tel mouvement et 
une telle vie, qu’elles suffisent à susciter chez le lecteur tout l'intérêt 
qu’il porte ordinairement à des héros en chair et en os. C’est pout- 
quoi / Défi est un roman « convaincant », ce qui n’est pas la moindre 
qualité d’un livre qui dénonce les périls de l'avenir. 


(Éd. Albin Michel.) Jean RENÉ HUuGuENIN. 


HERVÉ BAZIN Hervé Bazin doit mesurer la diffi- 
L'HUILE SUR LE FEU culté qu’éprouve un acteur à se dégager 
de son premier rôle marquant. Sans doute 
les contraintes s’exercent-elles moins sur un romancier, et surtout 
sont-elles plus intérieures. Le jeune garçon, puis le jeune homme, 
héros des premiers romans d'Hervé Bazin, est lié de façon si drama- 
tique, si exigeante à son auteur, que son dernier livre en est comme 
aimanté. L’Auile sur le feu fait songer à ces vieilles haines de vingt ans, 
perdant un jour leur objet qui était insidieusement devenu raison 
de vivre. Il ne leur reste plus alors qu’un style de pensée et d’expres- 
sion à la recherche de victimes, . 

Ici les victimes sont les mots. « Ce fut le tintamarre… qui se chargea 
de mes oreilles pour triompher de mes paupières. » Durant tout le 
roman une jeune fille de seize ans, la narratrice, parle dans ce style, 
fait de poésie formelle et d’ironie gratuite. Curieuse enfant sceptique 
qui doit ressembler fort à Hervé Bazin. Elle est l'actrice déchirée 
d’un drame dans lequel elle met toute sa sensibilité, mais s'exprime 
comme un chroniqueur. Et pourtant elle vit, cette fille précoce et 
lucide, elle est de la race des enfants qui ont si fort choqué les lec- 
teurs de [/ipère au poing, avec la haine en moins. 

La haine, dans /’Huile sur le feu, est installée depuis six ans entre 
les parents de Céline, le mari défiguré par un lance-flammes, la femme 
avide de jouir de sa jeunesse. Devant leur lutte constante, silencieuse 
chez l’un, exaspérée chez l’autre, Céline veille et agit pour garder 
un semblant de foyer entre elle et les parents qu’elle aime. Et c’est 
précisément sa manière de se défendre, point commun entre elle et 
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le petit garçon de V/Zpère au poing, qui scandalise les idées reçues au 
sujet de l’enfance et de l'adolescence : chez les jeunes héros d'Hervé 
Bazin, tout sensibles qu’ils sont, la souffrance ne se traduit nullement 
par une névrose, mais au contraire par des réactions dures et calcu- 
latrices. 

Le malaise pue par la lecture vient de ce que les mots sont 
bousculés, bafoués, non par une Céline aimante et pleine d’espoir, 
mais par l’amertume sans doute innée de l’auteur. L’intensité de son 
style s’adapte cependant avec une grande puissance à certaines évo- 
cations : ainsi, celles des nuits sur le bocage, lourdes nuits mouillées 
pleines de vols chuintants, cachant la progression furtive de l’incen- 
diaire. 

Car l’Huile sur le fen est un roman policier, il en à la structure; 
il raconte l’histoire d’un pompier qui met le feu aux fermes, puis 
dirige la lutte qu’il à minutieusement rendue inutile. Comment 
Bertrand Colu, le père de Céline, le meneur d’hommes, le vieil ennemi 
du feu, est-il Piñcendiaire? quelle haine, quelle jalousie font de lui, 
certaines nuits, un autre personnage, un monstre qu’il hait pendant 
la journée? La progression dramatique ne dévoile que ses mobiles, 
car le lecteur a deviné le coupable dès le début, malgré quelques 
efforts assez maladroits de l’auteur pour égarer les soupçons. 

C’est ce qui crée l’équivoque de ?’Hwile sur le feu : policier, le roman 
est plus puissant que du Simenon, mais moins habile; psychologique, 
il est à côté de son style, 


(Éd. Grasset.) MicHez MONESTIER. 


GUY DUMUR Ce roman à trois person- 

LE MATIN DE LEURS JOURS  ñages peut paraitre glacé, for- 
mel à l’exccès. C’est que Guy 

Dumur écrit bien, avec une attention au rythme, aux images, au 
pouvoir des mots les uns sur les autres à quoi nous ne sommes 
pas tellement habitués. Si l’histoire d’amour de son roman ne me 
convainc pas, son histoire d’ennui m’envoûte. Car c’est l'ennui 
le personnage essentiel de ce livre. Un double ennui : celui de 
Jacques, l’amant officiel, qui laisse aller les choses à leur terme mor- 
tel; celui de Daniel, le héros, dont Dumur détaille le comportement 
avec une cruauté qui inquiète. Je le répète, je ne crois guère à l’amour 
dans ce livre : Marina me paraît anonyme, sa beauté bien abstraite. 
On la sent composée, d’une addition de traits qui donne au visage 
que nous lui prêtons la fixité d’un portrait de morte. Comme, au 
contraire, le portrait de Daniel, lorsqu'il se contemple dans son 
miroir, me semble proche. Son abandon, la prise autour de lui de 
l'ennui, comme d’un ciment, l’écoulement intarissable de sa vie, 
Dumur aurait pu sans doute les écrire à la première personne. Il 
connaît bien la maladie de son malade. Solitude : « Mais personne, 
sauf les miroirs, ne le voyait. » Humiliation : « Il se rappela qu’il 
n'avait jamais couché qu’avec des femmes Fa méprisait. » Étran- 
geté à soi-même : « Daniel ne sentait entre lui, l’aveugle et les fous 
aucune différence. » Ce sont des paroles qui portent loin et qui font 
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mal; elles ont le goût empoisonné de la mémoire, de la mémoire 
défaite. | 

Voilà qui fait la valeur et intérêt de ce roman : l’aveu de l’ennui 
y est d’une impudeur profonde et vraie, la veulerie y apparaît comme 
un des moyens possibles de la vie. Une histoire faite de rien? Si, 
de peine, la peine à vivre, « l'horreur des choses usuelles, » la bles- 
sure d’un mal inguérissable et sans nom. L'économie du style, la 
brièveté, jusqu’au ton wordain de Dumur ajoutent une contrainte 
et de la cruauté à la langueur maladive et grise de l’anecdote. Plu- 
sieurs fois — je pense à ses premières et à ses dernières pages — ce 
roman donne la mesure de l’irrémédiable et vain malaise des hommes 
jeunes. 


(Éd. Gallimard.) FRANCOIS NOURISSIER. 
/ 


JEAN-LOUIS BORY On se souvient du retentissant Avis 
UNE VIE DE CHÂTEAU  @4 lecteur dont Julien Gracq avait fait 
précéder A château d’ Argol. En repre- 
nant le répertoire des anciens romans noirs, avec leur décor de châ- 
teaux perdus et branlants, leurs spectres dans la nuit, la menace la- 
tente de la mort rôdant dans l’orage des parcs et les souterrains. 
Julien Gracq nous avertissait résolument : attention, disait-il, on 
va trembler ! Et l’on tremblait en effet, tout au long de la prodigieuse 
lecture d’Ax châtean d’ Argol et d’autant plus qu’au malaise presque 
familier de la mythologie romantique et de ses « puissantes mer- 
veilles », qu’à la force d’envoûtement des apparitions, des chandeliers 
et des tombes, Gracq ajoutait la fascination d’un univers surréel. 
Il va sans dire que la seule pensée que le château d’Argol puisse 
aujourd’hui abriter une colonie de vacances nous est proprement 
intolérable — alors que nous admettons fort bien que puisse être 
voué à ce destin pittoresque le château de Jumainville où se déroule 
le roman de Jean-Louis Bory. Et pourtant Jean-Louis Bory, comme 
Julien Gracq ne dédaigne pas d’utiliser, à sa manière, les prestiges 
du roman noir. Lui aussi, dans un prologue, prend soin d’avertir 
le lecteur que l’on va trembler — ou du moins qu’il va s’agir d’un 
drame. C’est que depuis l’orage de 1788, le château de Jumainville 
a connu une succession de tragédies ; il garde dans ses profondeurs, 
dissimulés par des tapisseries, les puits murés, les souterrains par 
où, les siècles précédents, pénétra la mort dans la famille de Her- 
memont. Au fond du parc, dans les chenils, se presse une meute 
d'énormes chiens dont les aboiements, jour et nuit, pèsent sur la 
solitude violente des châtelains. 

Mais cela posé, et contre toute attente, ce n’est pas un drame roman- 
tique qui va se jouer dans ce décor digne des Mystères d’Udolphe 
ou de la Maison Usher — mais un drame affreusement quotidien, 
contemporain même, comme se devait de l’imaginer l’auteur de 
Mon village à l’heure allemande. À Yheure où s’allume la guerre d’Es- 
pagne, la famille Hermemont tente de subsister dans le château de 
Jumainville en se livrant à l'élevage des cockers. Hermine, qui 
incarne la violence têtue de ses ancêtres, méprise le veule Guillaume 
son mari et dédaigne son fils François-Charles, jeune bachelier incon- 
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sistant. Elle reporte toutes ses passions sur ses chiens et sur Isabelle, 
une amie de ne dont elle impose la présence à Jumainville. 
Mais quand elle la découvrira morte dans Île lit de son fils, quand elle 
aura elle-même écrasé, plus ou moins accidentellement, son mari 
sous la vieille Renault familiale, il ne lui restera plus qu’à vendre 
son château à des Américains, qu’à abandonner ses chiens à un 
métayer et qu’à renoncer à une existence anachronique vouée au 
malheur. « Je souhaite passionnément que tu ne sois qu’un mé- 
diocre » confie-t-elle à son fils avant de quitter Jumainville, dont 
les villageois déjà projettent de faire une colonie de vacances. C’est 
le glas d’une époque révolue que sonne Hermine de Hermemont 
— et derrière elle Jean-Louis Bory, romancier balzacien des grandes 
demeures disparues, semble vouloir annoncer la fin du roman noir 
et d’une littérature romantique. 


(Éd. Flammarion.) MAURICE Pons. 


LA POÉSIE 


JEAN TARDIEU 
OU LA CONSTANTE INTERROGATION 


Entouré d’incertitudes, traqué par des certitudes sans cesse 
changeantes, Jean Tardieu s’est trouvé, dès le début de son 
œuvre, devant cet impératif douloureux : se comprendre par le 
poème. [1 laissait au verbe le soin de définir la chair et de dissiper, 
fût-ce par un enchantement fugace, son doute originel. Cette atti- 
tude, il était le dernier à s’en faire une règle stricte ; tout au plus 
affirmait-il que le plaisir de dire est une réalité aussi valable que 
le déplaisir d’être. Il pouvait, dès Accents (1930), chercher « au 
bord d’une eau louche l'éclatement d’un soleil clandestin ». Il ne 
croyait en ces sortilèges-là que par réaction contre les sortilèges 
trop quotidiens d’un ordre trop stupide pour faire l’objet d’une 
iconoclastie totale. Dans ce refus intellectuel grondaïit une révolte 
profonde : 

C’est le moment de rire et de casser la vie 
À tout petits coups de talon. 


Mais Jean Tardieu n’a pas cédé à la protestation pure et 
simple : sa pensée était trop experte en paradoxes savants pour 
ne pas savourer, dans le refus même, le refus du refus. « L’ins- 


table est mon repos », proclamait-il. Sa ruse, comme il l’appelle, 


ce fut un travail d'approche de l'être, de la chose et des noms 
qui les nomment, une approximation faite de pas en arrière, en 
avant et de côté. Tout naissait et mourait dans les contours : 
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sauves les apparences et écartées les métamorphoses excessives ! 
Le problème essentiel de la connaissance par le poème, s’il devait 
à jamais rester insoluble, pouvait au moins se poser de façon 
précise : « De moi à moi, quelle est cette distance? » « Je ne serai 
jamais que l'ombre folle — D'un inconnu qui garde ses secrets. » 
L'univers des choses visibles peut-il — la conscience du poète se 
le demande en toute humilité — tolérer cette constante redéfini- 
tion? 11 semble que non : l’homme qui analyse est un intrus, dont 
il faut se débarrasser : 


C'était moi. J'ai tué ce témoin vagabond; 
Il ne reste qu'une arche où les piliers des jours 
Laissent passer la nuit, le vent, l'étoile! 


Ce témoin, le Témoin invisible (1943), tente avant tout de com- 
prendre les rapports qui le lient au monde visible ; ensuite il lui 
faudra clarifier les rapports qui le lient à l’image interne, sinon 
intestine, qu'il se forme du même monde visible passé en lui; 
tout à la fin, si ces deux opérations réussissent, il pourra prendre 
conscience de lui-même. Pour l'instant, il est « un être toujours 
là toujours absent », et il « s’efforce en vain d’apparaître ». Il est 
surtout conscient de sa présence de non-être charnel : 


Tandis qu'Un tel qui est moi, sur sa couche 
durcit en paix dans son cercueil de corps, 

je ne sais plus qui parle par ma bouche, 

je ne sais plus quel nom je porte encor, 

mais j'ai les yeux les mains les oreilles 

d'un voyageur qui serait revenu. 


Inapte à se saisir, il proclame tout haut sa fière tragédie : « Ma 
différence est ma nécessité ! » Et s’il part assiéger le monde, c’est 
que de tout temps le monde l’assiège et que ce double retranche- 
ment est sans issue : 


Ici me vint l'espoir icr la crainte, 

ici la certitude et le remords. 

O soufles ranimant la flamme éteinte, 
quelle fumée aux marges de la mort! 


Pour avancer je tourne sur moi-même, 
cyclone par l’immobile habité; 

de tout éclair j'attends le calme et j'aime 
du fond d'un gouffre entrevoir des clartés. 


Fleurs! Flammes! Jeux et chants du jour léger. 
Je puis enfin sourire à vos images : 

je n'aurai plus à craindre vos mirages 

si je vous vois d’un regard étranger! 


Cette quête désespérée, mais éblouie, Jean Tardieu l’interrompt 
bientôt, pour déguster des proies plus faciles, et des pêches moins 
miraculeuses. Il cerne d’abord l'évidence de tel art exprimé, 
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vivant, définitif : la musique et la peinture, Poussin et Debussy, 
Seurat et Ravel. C’est que ces Figures (1944) savent : la certitude 
des autres est déjà, si on les admire, une certitude partagée. Tant 
de sacrifices — Jean Tardieu est, avec Francis Ponge, le poète 
du renoncement : chez lui ni images rutilantes, ni cris stridents — 
poussent l’auteur de Monsieur Monsieur (1951) à descendre dans 
la rue, à se poster au « carrefour du Burlesque et du Lyrique », 
à observer le langage en manches de chemise qui court du bistrot 
à la soupe à l'oignon et de la Butte au Père-Lachaise. Est-ce sans 
péril? Les eaux populeuses de Jacques Prévert et de Raymond 
Queneau ont entraîné un moment la poésie de Jean Tardieu vers 
d'inutiles facilités. L'esprit jarryesque la sauve pourtant, par des 
pirouettes qui trahissent sa mélancolie foncière : 


Monsieur c'était l’espace 
et l’espace 
se meurt. 


Nous ne sommes personne 
et rien n'est arrivé. 


N'ouvrez votre fenêtre 
: qu'aux petites planètes 
que vous connaissez bien. 


S1 vous ne voulez rien finir 
évitez de rien commencer. 

Si vous ne voulez pas mourir, 
quelques mois avant de naître 
faites-vous décommander. 


Un mot pour un autre (1951) justifie Monsieur Monsieur : il ne 
s'agissait nullement de parler comme Louison, de chanter comme 
Paulette, de jacter comme Françoise. Il fallait littéralement 
espionner le langage tel qu’il se transforme, en conclure qu’il pos- 
sède une vie à lui, et que loin d’être commun, il échappe à tous 
les pièges qu’on lui tend. Le drame dès lors n'est-il pas dans la 
traduction de l’homme en mots, traduction à ce point émancipée 
qu’elle s’arroge le droit de se proclamer maîtresse et de l’homme 
et de sa pensée? Ce renversement des hiérarchies fait que si 
l’homme prend à tout moment un mot pour un autre, le mot lui 
aussi prend un homme pour un autre, et confond à ravir temps, 
espace et formes : 

« Cependant Louis XIV, ne se doutant de rien et se croyant 
toujours sur le trône, alors que la République avait été proclamée 
trente ans auparavant, se rendait à cheval de la Concorde aux 
Tuileries, et profitait de l'absence de Bonaparte pour surprendre 
Joséphine de Beauharnais, dont il briguait les faveurs. » 

De cette oscillation entre la connaissance et le mystère, le com- 
prendre et le dire, monte aujourd’hui Une voix sans personne (x), 


(x) Une voix sans personne, par Jean Tardieu. (Éd. Gallimard). 


136 L'HISTOIRE 


l’œuvre la plus mûre et la plus ample de Jean Tardieu. Le rôle 
du poète, il l’accepte à présent, dans toute son horrible noblesse : 
faire vivre les mots qui peu à peu le tueront. Il restera, à jamais, 
un poème, venu d’où? allant où? chose chétive jetée par le poète, 
lui-même chose encore plus chétive. Cette voix-là domine ses 
contradictions et emporte le paysage immense de l’Âme humaine 
projetée sur l’univers : 


Comme si les cailloux roulaient sans mon regard 
depuis cent mille et cent mille années, 
comme Si je n'étais pas né pour savoir 
ce que racontent les Sillages des navires 
les ornières des routes la Voie Lactée les veines obliques de la terre 
et les secrels gardés par les tombeaux, 
A 


comme si hors de moi tu montais 6 superbe 
Ô triomphe 6 soleil. 


La fraternité du doute, la dictature du retour sur soi éclate en 
une cosmogonie rageuse et fière, comme il n’en est pas d'exemples 
de nos jours : 


Le ciel c’est moi. 


arbre je suis dans la haine et l'amour en plein vent 
j'entends je vois je me souviens 

forçat de mes enfers terrestres 

j'essaie en vain de rassembler 

les fragments énormes d’un monde qui se disperse 

et mes mains éternellement moribondes 

rarement dans l'air où tout se tait. 


Ainsi, ravagé par mille interrogations, le poète se dresse avec 
orgueil, observateur s’observant, créateur recréant sa créature : 
le moi qui le mine. Il est « la rencontre obscure »: il parle « une 
langue qu'il ignore » ; il reconnaît que le silence est sa patrie, que 
vivre, mourir et connaître ne font qu’un. Enfin, superbe contra- 
diction, s’il sait que « le verbe le vrai n’est pas encor trouvé », 
il admet aussi que « le mot rafraîchit sa pensée ». 


ALAIN BOSQUET. 


L'HISTOIRE 


GEORGES MONGREDIEN Georges Mongrédien a abordé 
Mme DE MONTESPAN avec une objectivité es ne pa- 
ET L'AFFAIRE DES POISONS fait pas avoir été celle de ses 


; devanciers, la plus grande affaire 
criminelle du xvrre siècle avec celle du surintendant Fouquet. 
L'affaire dite « des Poisons » est bien faite pour découvrir les des- . 
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sous monstrueux d’une époque à la façade éblouissante, mais au cours 
de laquelle pullulèrent les louches officines de vendeuses de philtres 
et d’organisatrices de messes noires, Sous le règne de Louis XIV, une 
bonne partie de la meilleure société pratiqua, au moindre risque, 
Pempoisonnement systématique, le poison se trouvant désigné par 
le terme aussi décoratif que cynique de « poudre de succession ». 

Georges Mongrédien croit pourtant devoir laver Mme de Montes- 
pan de laccusation d’avoir voulu par l'entremise de La Voisin, 
empoisonner le roi. Ses agissements pour se maintenir dans les fa- 
veuts du monarque ne lui en apparaissent pas moins suffisamment 
criminels. 

L'ouvrage situe l’affaire dans ses ramifications et ses multiples 
incidences. Il s’abstient de trop facilement romancer et, bien au con- 
traire, offre toute la rigueur d’un dossier bien classé. L'utilisation 
des notes personnelles du lieutenant de police La Reynie fait beaucoup 
pour nous éclairer; certains des passages de ces notes que l’on nous 
cite étaient jusqu'alors inédits. La Reynie fut chargé par Louis XIV, 
dont il avait la confiance, de l’enquête officieuse de la sinistre affairé. 
Il mena cette enquête avec maîtrise et si à fond que, pour éviter un 
trop grand scandale, la Chambre ardente qui devait en juger fut fina- 
lement dessaisie. 

Ce qu’on ne pourra jamais découvrir, conclut, en substance, 
Georges Mongrédien,-c’est ce que le roi lui-même put penser du 
véritable rôle que joua une de ses maîtresses en titre dans ces 
abominables histoires. 


(Éd. Hachette. ) JE 


JACQUES HILLARET Ce troisième volume de 


ÉVOCATION DU VIEUX PARIS l’'Évocation du vieux Paris 


Tome III : LES VILLAGES se rapporte au territoire des 
communes annexées à la capi- 


tale, en 1868. Autant par leur géologie que par leur géographie 
humaine, celles-ci diffèrent : Montmartre est irréductible à Bercy 
ou la Villette à Auteuil. 

Ce Paris de la périphérie apparaît certes plus proche de nous dans 
le temps que celui du centre ou des vieux faubourgs. Sauf pourtant à 
Auteuil, une maison d’avant la Révolution y présente un caractère de 
rareté. Avec son habituelle minutie et son sens du détail poignant, c’est 
à travers des quartiers qui, il y a cent ans à peine, comportaient 
encore des chantiers à travers champs que nous promène Jacques 
Hillaret. Malgré les immeubles de rapport, certaines bâtisses de ces 
vieux villages tiennent toujours. L'église campagnarde de Charonne 
s’entoure de son cimetière champêtre que domine la tombe de 
Bègue dit Magloire, prétendu secrétaire de Robespierre et statufñé 
dans son costume d’ancien régime avec tricotne et catogan. À Mont- 
martre aussi bien, le cabaret des assassins devenu celui du Zapin 
agile témoigne du temps de Mimi Pinson face à une vigne récemment . 
plantée. Quant à l’église Saint-Pierre du vieux Montmartre, elle 
demeure toujours debout avec son calvaire verdoyant. Jacques 
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Hillaret nous ie que si elle n’a pas été démolie, ce fut grâce 
à un complot d’anticléricaux du dernier siècle qui, pour faire la 
nique au Sacré-Cœur en voie de construction, s’employèrent à la 
sauver. Curieux jeux du sort. 


(Éd. de Minuit.) ANS 


LES LETTRES ÉTRANGÈRES 


ESPAGNE D'ICI ET DE LA-BAS 


Le roman d'inspiration romantique existe encore : si l’on en 
doute, il suffit de lire Tino Costa de Sebastian Juan Arbo, que 
Victor Crastre a traduit pour les éditions Gallimard : nous y re- 
trouvons la poésie du malheur dans un tableau poussé au noir, 
dans une sorte d’eau-forte à la Goya. Ce Tino Costa, enfant naturel, 
porte sur lui la malédiction de sa naïssance ; il suscitera les drames 
autour de lui. Qu'on en juge par la fin du roman : Tino Costa est 
lapidé après avoir étranglé une toute jeune fille qui l’aimait sans 
se l'avouer, tandis que celle qu’il aimait, réduite au désespoir, se 
pend et que la mère de Costa devient folle. C’est qu'il porte un 
destin, alors que les autres habitants du village n’ont qu’une 
existence. Et, par contagion fatale, il donne un destin à tous ceux 
qui l’approchent, à tous ceux qui l’aiment. On reconnaît là le 
thème principal des romans « frénétiques » qu'ils soient signés 
Balzac, Nodier, Maturin ou bien Hoffmann. 

Ceux qui ne goûtent pas une aussi sulfureuse exaltation admi- 
reront dans ce livre l’arrière-plan, je veux dire la chronique villa- 
geoise de Santa Maria dels Monts. Sebastian Juan Arbo connaît 
bien ces villages catalans, proches de la Méditerranée, d’une 
rudesse presque primitive, pareils à ces montagnes espagnoles 
couvertes de pierrailles et de plantes odorantes. C’est la terre 
d'élection des passions : la cruauté, la haïne, l'amour, la piété 
s'y donnent libre cours. Et l’auteur exprime bien toutes celles 
qui tourmentent ceux qui habitent Santa Maria dels Monts, 
riches ou pauvres, extravagants ou sérieux, voltairiens ou confits 
en dévotion : c’est là que s'affirme son talent, dans ses dons d’évo- 
cation villageoise, de sympathie pour une humanité fière et rude, 
de peinture à vive opposition entre les ombres et les lumières. Le 
lyrisme « frénétique » lui va moins bien et la philosophie, pas du 
tout. Il a beau affirmer que « le mal règne toujours trop dans le 
monde, qu’il y déploie une activité démoniaque et terrible », il ne 
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réussit pas à nous en convaincre. Plus touchant est son espoir que 
nous puissions un jour « échapper à la cruauté de la vie ». L'homme 
ne vaut que par cette aspiration-là. 


* 


Ildefonso-Manuel Gil qui a obtenu le prix international du pre- 
mier roman en 1950 pour La Moneda en el suelo qu'on pourrait 
traduire en reprenant la métaphore biblique « Le talent enfoui », 
mais que Bernard Lesfargues a préféré appeler l'Enfer de Carlos 
Seron (éditions de la Table Ronde) ne nous réconforte pas davan- 
tage que Sebastian Juan Arbo et comme son livre ressortit à 
l’esthétique réaliste, nous en sommes encore plus accablés. Avec 
lui, pas de poésie, mais plus d’analyse psychologique et une 
peinture crue de la servitude humaïne. Son personnage central, 
Carlos Seron, est un orgueilleux sentimental : un accident l’em- 
pêche de poursuivre une carrière de virtuose, sa fiancée l’aban- 
donne, ce double échec le marquera pour toujours. Il aura beau 
par la suite rencontrer les amours les plus dévouées, des occasions 
de réussir, il tombe de misère en misère et finira sa vie, rivé 
à son ancienne fiancée, devenue elle-même une théâtreuse vul- 
gaire et déchue. C’est une sorte de roman théologique sans Dieu : 
une faute initiale, la trahison de la fiancée, et un coup du sort, 
l’accident qui mutile les mains du virtuose, jouent le rôle de 

décrets de la Providence. L'histoire se déroule dans une atmos- 
 phère déterministe : cet enfer sur terre nous offre une préfigure du 
paradis futur où tout se paie, et à prix d’or. 

Livre amer, pessimiste où l’auteur s’est refusé à toute explica- 
tion mystique et qui ne s’expliquerait pourtant que sur ce plan-là. 
Le titre la suggère : ceux qui ratent et gâchent leur vie seront-ils 
sauvés par leur échec même? 


k 


Le troisième auteur dont je veux parler aujourd’hui, Alejo 
Carpentier, donne en noir sur blanc l'explication à laquelle se re- 
fusent les deux autres : le Royaume de ce monde (traduit par 
L.F. Durand chez Gallimard) pouvait s’appeler le Prince de ce 
monde, car le héros, en définitive, en est le démon. L’épigraphe, 
empruntée à Lope de Vega, nous éclaire sur ce point. Colomb a eu 
beau planter la Croix sur l'Amérique, le démon qui régnait déjà 
sur les lieux n’y continue pas moins à officier et les rites du culte 
vaudou entretiennent sur la terre antillaise le souvenir de ce règne 
séculaire. En effet, au début du livre, nous voyons un certain 
MacKandal, sorcier manchot, posséder le don d’envoûter les ani- 
maux et de se métamorphoser à son gré. Il transmet sans doute 
ses pouvoirs à celui qui — sur le plan humain — joue le héros de 
cettehistoire, Ti Noël, un esclavenègre, car avant de mourir Ti Noël 
met le comble à son expérience d’ici-bas en assumant tour à tour 
une vie d’oiseau, d’insecte, de félin et d’herbivore. Rien ne lui 
donne satisfaction : il finira dans sa peau d'homme et découvrira 
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que l'existence n’a pas de sens. Dans cette île de Saint-Domingue 
où se passe l’action, Ti Noël a subi l'esclavage des colons français, 
des rois nègres, des dictateurs créoles, maïs rien n’a changé pour 
lui : les pauvres gens ont toujours été brimés, les riches insolents et 
vulgaires, les puissants renversés en une heure. « L'homme, 
pense-t-il, ne sait jamais pour qui il souffre ou espère. Mais sa 
grandeur consiste à vouloir améliorer le monde, à s'imposer des 
tâches. Voilà pourquoi, écrasé par la douleur et les tâches, beau 
dans sa misère, capable d'amour au milieu des malheurs, l’homme 
seul peut trouver sa grandeur, sa plus haute mesure dans le 
Royaume de ce Monde. » 

Si je comprends bien la pensée de l’auteur, il faut opter malgré 
tout pour le Royaume de ce monde (donc pour le démon) puisque 
c’est ici-bas seulement que peut se réaliser notre soif de progrès et 
de mieux-être. Le Ciel, parfait par définition, est déjà accompli 
alors que sur la terre tout est éternellement à recommencer. Le Ciel 
est l'être, la Terre le devenir : vivent donc la Terre et ses misères ! 

Le mérite d’Alejo Carpentier est d’avoir incarné ses idées mé- 
taphysiques dans la chronique la plus alerte, la plus cocasse, la 
plus pittoresque du monde, celle de la plus grande île des Antilles, 
Haïti. Bien qu'il soit né à la Havane, il semble bien connaître les 
affaires d'Haïti. En tout cas, il en décrit les mœurs et l’esprit avec 
une poésie subtile. S'il s’agit d’une chronique sans date, c’est que . 
l’auteur entend qu’elle appartienne plus à la poésie qu’à l’histoire. 

Mais pour les lecteurs français peu familiers avec les éléments 
dominicains, disons que l’action commence vers 1760, époque où 
Saint-Domingue sous la domination française connut une ère de 
prospérité, pour s'achever vers 1830. Ces soixante-dix ans donnent 
à Alejo Carpentier l’occasion de peindre le soulèvement des noirs 
contre la France en 1701, le gouvernement du général Leclerc, 
mari de Pauline Bonaparte, la fantaisiste et cruelle dictature du 
roi nègre Henri Christophe. Je m'attendais à voir surgir Toussaint 
Louverture, j'en fus pour mes frais. Est-ce que je me trompe d'’ile? 
N'importe, nous avons une suite de courts tableaux hauts en 
couleur, sensuels, cruels ou troublants, comme dans le roman 
picaresque classique : on voit donc dans quelle tradition s'inscrit 
ce livre, au premier abord déconcertant. En tout cas, il charme 
et donne à penser. 

Qu'il soit en langage clair ou chiffré, le problème du mal continue 
à hanter la conscience catholique espagnole : ces trois livres 
récemment traduits en apportent un nouveau témoignage. 


MARCEL SCHNEIDER. 


NIKOS KAZANTZAKI En dépit de l’originalité de cha- 
ALEXIS ZORBA que écrivain, en dépit des minu- 

OU LE RIVAGE DE CRÈTE tieuses distinctions des critiques, 
il n’est au fond qu’une vérité du 

roman, qu’un mouvement essentiel du roman qui sont de raconter 
l’homme à l’homme, de l’apaiser et de le satisfaire, d’endormir, par 
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le mirage des mots et des intrigues, son éternel désir de se fuir 
lui-même, son éternelle insatisfaction, son éternel doute... 

Le narrateur du roman de Nikos Kazantzaki ZA/exis Zorba (paru 
en grec en 1946 et dont le titre originel se traduirait plus exacte- 
ment : faits et gestes ou vie privée et publique d’Alexis Zotba) 
pouvait en avoir conscience puisque son grand-père maternel, un 
paysan qui n’avait jamais quitté son humble village de Crète, arré- 
tait les passants et les voyageurs, les emmenait chez lui et, quand il 
les avait bien nourris et abreuvés, avidement, il demandait : 

« — Raconte. 

— Raconte quoi, père Moustoyoyi? 

— Ce que tu es, qui tu es, d’où tu viens, quelles villes et quels 
villages tes yeux ont vus, tout, raconte tout. Allons, parle! » 

Et l’homme parlait, mêlant la vérité aux mensonges, faisant 
alterner sa fiction avec des réalités insoupçonnées, renouvelant au 
gré de l’inspiration son maigre destin, donnant à son hôte cette 
pâture de miracle qui permet à l’homme d’échapper un moment 
à lui-même et d’intégrer à sa vie incertaine et limitée la grande 
recherche d’une humanité en quête du but de son incompréhensible 
aventure. 

Kazantzaki raconte donc et le rythme de son récit oppose, comme 
s’opposaient les voix des bergers dans les chants amæbés de Théo- 
crite, deux thèmes, deux hommes, deux modes d’être, de vivre, de 
parler : l’intellectuel (qui est le narrateur, le « papivore » comme 
l'appelle son antagoniste) et l’homme brut, sensible, d’une vitalité 
véhémente, l’homme selon la chair et le sang : Alexis Zorba. 

L’intellectuel enserre de bandelettes de mots tous ses sentiments, 
toutes ses pensées et les momifie, « Pendant que tu parles, lui dit 
Zotba, j’observe tes bras et ta poitrine. Eh bien! qu'est-ce qu’ils 
font? Ils restent muets comme s’ils n'avaient pas une goutte de 
sang. Alors avec quoi veux-tu comprendre? Avec ta tête, PÆ! » 

Chez Zorba au contraire tout devient geste, tout devient acte. 
Un jour il rencontre un Russe; ils ignorent chacun la langue de 
l’autre; spontanément ils dansent leurs propos : « Tout ce qu’on 
ne pouvait pas dire avec la bouche, on le dirait avec les pieds, avec 
les mains, avec le ventre ou même avec des cris sauvages », et 
Zotba danse aussi sa joie et chante, en s’accompagnant d’un san- 
torin, pour chasser ses soucis. 

Pour le narrateur la vie se déroule à l’intérieur; il cueille, s’incli- 
nant aux mouvements de son âme ou de sa raison, les formes, les 
couleurs, la mélancolique douceur de la pluie, l’exaltation du soleil; 
il reçoit, il ne participe pas totalement. 

Pour Zotba, vivre, c’est se colleter avec les choses, avec les êtres, 
c’est conquérir sa jouissance et s’affirmer dans l’action, c’est se sou- 
mettre aux accès de violence, de sauvagerie que nous impose notre 
corps, c’est enfin tout sauver par cette divine pitié qui le pousse à 
embrasser, à dorloter, à donner ses derniers moments de plaisir à 
cette vieille courtisane décatie, sa « Bouboulina » qui le pousse, 
indigné, à soutenir un combat inégal, à se faire arracher une oreille 
pout la défense d’une veuve menacée. 

L’intellectuel dit : « Le massacre de la veuve entra dans mon 
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cerveau, cette ruche où tout poison se muait en miel... » et Zorba 
répond en écho : « Il n’y a pas que la femme qui est une histoire 
sans fin, il y a aussi la mangeaille.. » 

Mais lun et l’autre se retrouvent sur le même plan pour parler 
aux paysans de Crète « des choses éternelles : des céréales, des 
vignes, de la pluie », pour admirer les paysages de l’île : « des jat- 
dins d’orangers, de citronniers, de néfliers; tout près du rivage, les 
potagers; au sud, la mer... qui embaumait comme une pastèque; » 
pour sentir à certaines heures privilégiées la saveur enivrante du 
temps « ce n’était plus une succession mathématique d’événements… 
C'était du sable chaud, finement tamisé et je le sentais couler ten- 
drement entre mes doigts »; pour se retrouver enfin, l’un et l’autre, 
également sans réponse aux « pourquoi? » aux « et après? » aux 
«qui donc? » que notre propre existence et l’ordonnance du monde 
suscitent inlassablement dans notre esprit. 

L'aventure crétoise de nos deux héros prendra fin sans que des 
solutions, bien sûr, soient trouvées, sans que l’un ait réussi à modifier 
l’autre ou même à le convaincre; ils auront vécu heureux l’un à 
côté de l’autre, en fervente ou respectueuse amitié, s’entourant de 
belles histoires, des belles histoires de Zorba, poétiques et char- 
nelles, s’adonnant à la douceur de vivre ou à une méthode de vie, 
celle de Zorba. « Mer, femme, vin, travail acharné » heureux de 
nous avoir paré l'esprit de doutes salutaires sur l’utilité des guerres, 
des principes, de la science, et de certitudes impalpables, indéfinis- 
sables, comme la couleur d’une joie, la tendresse de l’air marin, la 
chaude présence d’un être, un désir inconnu, lorgueil solitaire des 
espoirs sans but. 

M. Kazantzaki n’est pas un nouveau venu en littérature : poète 
dont le premier recueil parut en 1910, romancier, dramaturge 
(Ulysse, 1928; Prométhée, 1949); essayiste (Asvèse, 1946); grand voya- 
geur (il a parcouru l’Angleterre, PEspagne, l’Italie, la Palestine, . 
l'Egypte, la Russie et publié de savoureux récits de voyage), il à 
trouvé, me semble-t-il, en ce roman le moyen d’exprimer en une 
somme, vivante et juteuse, ses tendances, ses goûts, ses idées, ses 
passions. Ce roman fait honneur à la littérature grecque et à la lit- 
térature tout court. Pour nous s’y ajoute une poésie des iles, un 
dépaysement fructueux qui nous ont fait prendre à cette œuvre 
remarquable un plaisir que nous espérons avoir traduit. 


(Éd. Plon.) CHARLES MouLi. 
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MACBETH ET LES FORCES DE LA NUIT 


On se rappelle que Vilar avait renoncé l’année dernière à revenir 
à Avignon. Il n’a heureusement pas tenu sa promesse et a donné 
son huitième festival avec un succès encore supérieur à celui des 
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autres années. On refusa du monde à chaque séance bien que la 
cour d'honneur du palais des papes, grâce à un ingénieux système 
de gradins, contienne trois mille- spectateurs. 

Comme il y a sept ans que je dis ici ce qu est le festival d'Avignon, 
je ne reparlerai pas une fois de plus de l’extraordinaire qualité du 
public qui joint à l'enthousiasme et à la finesse des méridionaux 
une formation théâtrale acquise par huit ans de ferveur autour 
d’une idée neuve et d’un homme de théâtre qui est devenu le plus 
grand de tous. 

En montant cette année le Prince de Hombourg, Cinna et 
Macbeth, Vilar prouvait sa fidélité aux « hautes époques » du 
théâtre, et j'attends avec impatience le jour où il abordera enfin 
la tragédie antique : lui seul est capable de retrouver le sens perdu 
de ces « parades sauvages » qu’il serait tout indiqué de donner dans 
les belles traductions de Claudel. 

Le contraste est frappant entre la tragédie de Shakespeare, celle 
de Corneille et celle de Kleist qui procède curieusement des deux 
autres. Jamais peut-être n'avait-on pu ainsi toucher du doigt les 
différences qui peuvent donner à chacune de ces géniales créations 
leur affectivité propre. On sortait du Prince de Hombourg comme 
de la contemplation d’un clair de lune ; de Macbeth comme d’une 
bataille d'animaux sauvages ; de Cinna comme d’une méditation. 
Ainsi parcourait-on à grands pas l’espace de trois vies. 

Pour son dernier spectacle, Macbeth, Vilar a cependant eu tort 
de multiplier l'emploi des haut-parleurs. S'ils étaient justifiés 
pour la remarquable sonorisation de Maurice Jarre : cris de 
chouettes, plaintes du veuf, croassements du malheur et trompettes 
du jugement, l’enregistrement des incantations des sorcières et 
d’un monologue même de Macbeth rappelait fâcheusement le 
cinéma. Comme dans les films, on retrouvait ce son imaginaire de 
la voix déformée, inutilement désincarnée. Qu'on utilise ce genre 
de procédé pour une pièce contemporaine, passe encore. Mais à 
l'égard de Shakespeare, il y a là un anachronisme qui fausse l'appel 
direct de cette voix venue du fond des âges, dont la force est suffi- 
sante à émouvoir les cœurs. La voix nue de Macbeth, son dialogue 
avec les sorcières n’ont pas besoin d’être amplifiés pour trouver 
le chemin de l’épouvante. 

Autre reproche : la traduction de Jean Curtis, beaucoup trop 
familière, émaillée de termes modernes, d'expressions parlées qui 
ne correspondent nullement à un texte qui a plus de trois cents 
ans. Je n’en donnerai pour exemple que le passage le plus connu 
du tale told by un 1diot, full of sound and fury que Jean Curtis 
traduit ainsi : « Demain, et puis demain, et encore demain, les 
jours à petits pas glissent de l’un à l’autre jusqu'à ce que le temps 
ferme son livre à la dernière syllabe épelée. Tous nos matins 
n'auront éclairé pour nous imbéciles, qu'un seul chemin vers la 
poussière et la mort. Assez, que l’on étouffe cette chandelle ! 
[pour : Out, out, brief candle »]. La vie n’est qu’une ombre en marche, 
un pauvre acteur qui fait son heure sur la scène : il s’agite, 1l 
s’échauffe et puis on ne l’entend plus; c’est une histoire que dit 
un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien. » Que 
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l’on compare avec la traduction de Maeterlinck — c’est elle qu'il 
fallait jouer, à défaut d’une traduction ‘qui aurait été faite par 
un grand écrivain auquel Vilar-aurait pu la commander (Bar- 
rault n’avait-l pas commandé un Hamlet à Gide?) 

Les costumes de Mario Prassinos, enfin, dans la ligne de ceux de 
Gischia (vives couleurs, symboliques du personnage, interpréta- 
tion des enluminures irlandaises du x11e siècle?) nous paraissent 
trop riches, trop surchargés. Ils détournent bien souvent l’atten- 
tion déjà envahie de tant de côtés à la fois. On dirait que Pras- 
sinos a oublié que tant de personnages se trouveraient ensemble 
sur le plateau. 

Les haut-parleurs, la traduction hésitante, l'abondance colorée 
des costumes, quelques désordres dans la mise en scène (en parti- 
culier, dans les combats de la fin) empêcheraient de dire que 
Macbeth est le meilleur spectacle de Jean Vilar. 

Mais il y a autre chose. L'interprétation est telle qu’elle dépasse 
de loin tout ce que l’on a pu voir au théâtre ces dernières années. 
Toute la troupe du T. N. P. — qu'il s'agisse de Deschamps, de 
Sorano, de Moulinot, de Wilson ou de Monique Chaumette — 
paraît exactement faite pour jouer Shakespeare. Chaque nuance 


est observée avec une rare intelligence et aucun effet ne sent . 


jamais l'effort. 

Au centre de cette multitude de personnages, de ces victimes 
ou de ces vainqueurs, errait comme une bête fauve — chacal ou 
hyène — Jean Vilar en Macbeth. Il nous est apparu tel que devait 
être celui qui « a assassiné le sommeil ». Traqué par la peur, dé- 
composé par une insomnie perpétuelle, écœuré du sang qu'il verse 
à chaque moment, Macbeth était alors l'homme de la peur, le 
faible meurtrier ; l’assassin en proie aux remords qu'il traduit en 
un pessimisme total dont nous qui n’avons pas tué sommes atteints 
malgré nous. Sous nos yeux, Vilar en Macbeth devenait le sombre 
accusateur lyrique d’une vie sans espoir. 

Auprès de lui : Maria Casarès, telle que nous l’attendions depuis 
longtemps, donnant enfin sa plénitude à un rôle hors de com- 
mune mesure. Surgie de la nuit, elle paraissait incarner les forces 
sauvages et naturelles du mal : elle était à la fois femme et sor- 
cière, tenant la note la plus haute de la féminité maudite, Sa 
composition du personnage auprès de celle de Jean Vilar nous 
livrait enfin la clé de Shakespeare. Cette image de la démesure 
expliquait ce qu'a pu et voulu le génie d’un homme. Et c’est ainsi 
que nous participâmes ce soir-là au grand mystère de la création 
poétique. s 
Guy Dumur. 


ARLES SANS « JULES CÉSAR » 


Que la lumière de la nuit était pure sur les Aliscamps téné- 
breux! Le vent, soudain, qui se lève et, dans la débâcle des 
nuages, le croissant à la pointe d’un cyprès, et les tuiles rondes 
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glacées de lune... Je viens de découvrir Arles comme une ville 
étrangère... — « Pardon, je croyais. » — Ne m'interrompez pas : 
comme une de ces villes avec qui l’on a des rendez-vous nocturnes. 
À nos villes, nous ne donnons trop souvent que nos jours. — « Je 
croyais que vous... » — Un instant : je voudrais me souvenir de 
ces colonnes torses où s’enroule le pampre, de cette porte illu- 
minée dans son retrait pavé, et, tout au haut de la ruelle, de l’arc 
pesant des arènes, tendu au bout d’un projecteur... — « Nous y 
voici! Je croyais que vous étiez allé à Arles pour nous parler du 
Jules César de Jean Renoir et de Shakespeare? » — Je suis allé à 
Arles pour parler de ce que j'aurais vu : je parle de ce que j'ai vu. 

A la vérité, ce que j'ai commencé par voir, c’est qu'il y avait 
à Arles deux Césars à conquérir : il eût fallu Cléopâtre. Ce n'était 
pas mon affaire, La suite l’a bien montré. Oui, deux « Jules 
César » : d’abord, celui que vous dites ; ensuite l’hôtel de ce nom 
que couronne un fronton simili-romain éclairé au néon : on m'avait 
donné à croire que mon siège était réservé là et que mon lit était 
fait ici, sur la foi de quoi j'avais fait le voyage. Il m’apparut très 
vite que prétendre à ce lit comme à ce siège était une entreprise 
inconsidérée et pour tout dire une folle ambition. Pour le lit, j'eus 
beau en rabattre de mes prétentions impériales : Arles n'avait 
plus à m'offrir la moindre couche plébéienne, pas même une pierre 
où reposer ma tête. Quant au spectacle où j'étais, paraît-il, convié, 
par une fatalité que seuls peuvent expliquer les rapports nette- 
ment mauvais que j'ai toujours entretenus avec César, ma place 
demeurait à jamais égarée et je ne saurais en vouloir à l’aimable 
organisateur qui renonça à la retrouver entre dix mille. Il me 
glissa enfin une « populaire » avec l'avis consolant que « toutes 
les places se valaient » (ce qui était façon de parler, le prix « popu- 
laire » de 500 francs croissant très rapidement à mesure qu'on 
s'élevait sur l’échelle sociale, c’est-à-dire qu'on descendait les gra- 
dins). A l'heure prescrite, je trouvai le peuple dans son attitude 
éternelle : houlant et invectivant devant des grilles où veillait la 
garde. Et le peuple criait (je n’invente rien) : « On a pris la Bas- 
tille, on prendra bien nos arènes ! » — Cette manière révolution- 
naire d'entrer au spectacle, tout à fait neuve pour moi, me séduisit 
malgré la chaleur et la presse. Hélas ! le peuple s’en contait à lui- 
même. Du reste, que faire contre des grilles qui ont su contenir 
la fureur impatiente de tant de lions romains nourris d'esclaves? 
— Des entrailles à la gorge, je commençais d’éprouver une double 
sensation populaire : la révolte impuissante et la soif. Sept fois, 
je fis le tour des murailles, qui ne tombèrent point. Mais, des 
vomitoires béants et noirs, venaient de grandes rumeurs : flux et 
reflux de foule, ressac des haut-parleurs et, soudain distincts, des 
cris fameux : « .. IL ferait se lever jusqu'aux pierres de Rome! 
Car Brutus est un homme honorable... Tous, ils sont des hommes 
honorables… » Loyalement je tentais aux autres portes une percée 
qui fut chaque fois victorieusement repoussée. — « Mars le noble 
Brutus est un homme honorable. » Il n’était que de laisser la 
situation « pourrir » et César mourir. Que dis-je? César était déjà 


mort sans moi, ce qu'il fit très convenablement, paraît-il (je dirai, 
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si j'en ai le loisir, de quelle bouche je le tins, et comment) ; je le 
crois volontiers, car M. Henri Vidal est un acteur honorable. 

Ainsi descendis-je vers les boulevards, d’un pied léger et d’un 
cœur qui n'avait point déserté l'espérance : rien n’est perdu pour 
l’homme aussi longtemps qu'il lui est donné de s'asseoir sous un 
arbre et de boire frais. 

Plus tard, le peuple s'étant lassé, hors quelques fanatiques aux 
veux desquels je fis, à ma honte, figure de privilégié, la garde à 
la vue de mon billet d'extrême faveur débloqua ses cadenas et 
entrouvrit les grilles. À l'issue de ce long cheminement, toujours 
émouvant, dans les entrailles des arènes, je débouchaï sous le ciel, 
et je me trouvai dans la situation d’un spectateur retardataire à 
la revue du 14 juillet. Pourtant, je voyais la foule. Non pas une 
foule grise : une foule tricolore, où dominaient le blanc et le rouge, 
avec tout de même, ici et là, de beaux noirs et des jaunes solaires. 
Les filles d'Arles portaient leur costume, ou bien d’amples jupes 
rose-feu qu'elles étalaient autour d'elles et dont elles éventaient 
le vide. En me penchant par-dessus une épaule, j’apercevais les 
soldats de Brutus endormis. Puis, je m’avisai qee cette épaule 
avait de la grâce, et le col qui s’y attachait sous une coque dorée. 
Ainsi va la pensée : je songeais à Shakespeare, l'œil reposé sur 
«un cou blanc, délicat, qui du spectacle effaçait tout l'éclat ». 

Non, ce n’est point là façon détournée d'évoquer « une soirée 
perdue ». N’ai-je pas vu ces choses nobles ou gracieuses que j'ai 
dites? — J'ai même vu quelques belles séquences du grand film 
en couleurs de Jean Renoir. Ce disant, je ne pense pas céder à 
une pente facile. Je m'étais mis en garde contre la tentation de 
trouver ici une mise en scène cinématographique, si elle n’y était 
pas d’évidence. Mais -n’était-ce point en demeurant ce qu'il est 
que Jean Renoir pouvait faire œuvre originale au théâtre? — Il 
n'était pas jusqu'aux couleurs qui ne fussent de celles qu'on ne 
voir que sur les écrans. Pourtant — propos délibéré, discipline, 
coquetterie? — au contraire d'Hermantier qui à Nîmes Jjetait 
sauvagement dans l'arène, comme une corrida, cette bataille 
d'hommes, Jean Renoir s’est le plus souvent souvent limité à son 
dispositif et à la « toile de fond » des arènes, bref : à un « plan » 
traditionnel de théâtre. D'où une impression d’éloignement : de 
petits personnages, presque des marionnettes, se déplaçant sur un 
écran en relief. Spectacle très composé, et, si j'ose dire, d’une vio- 
lence suave. Les couleurs concouraient à cette impression de sua- 
vité, accrue encore par le choix de J.-P. Aumont pour Marc- 
Antoine. Ce n’est pas une critique. Souvenons-nous que « suave » 
était l’épithète qui, pour caractériser Shakespeare, revient le plus 
souvent dans la bouche de ses contemporains. 

M. Jean Renoir voudra me pardonner si je ne rapporte de sa 
mise en scène que des fragments et des échos. Pour la voir, avec 
le désir de l’admirer, j'avais planté là, au fond de l'Auvergne, 
Jean Dasté, notre propre spectacle, notre travail. I1 n’a pas tenu 
à moi... Cette nuit-là, les trains qui sifflaient dans la Camargue 
m'ont arraché à la fin de Brutus. Mais en compensation, l’aimable 
hasard ! celui qui m'a fait soudain retrouver, sur le quai désert, 


PRCINEMA OA DU $ CARE IS 147 EE 


_ la coque dorée et le cou blanc de ma soirée pas tellement perdue ! 
Ce sont d’eux que je tiens un peu de ce que je sais. Aïnsi, je m'as- 
surai que Loleh Bellon avait eu, comme je l’imaginais si bien, ce 
beau frémissement tendu dans la scène de Portia, que j'aime entre | 
toutes. J'ai quelque confiance dans le jugement d’une fille qui LT 
sait boire d’une bouche pure le: vin blanc de l’aube : Valence nous l 
le versait, un pierreux petit vin blanc du Rhône, à l'heure où, sur 0 
le fleuve, le ciel commençait de blanchir. Ce J/wles César d'Arles, : 
il restera pour moi le frère imprévu de l’Arlésienne : celui dont on Des 
parle tout le.temps, et qu'on ne voit pas. Tandis qu'il mourait : 
bravement dans l’arène comme un taureau, je me promenais dans. ‘4100 
cette petite Via Appia provençale, parmi les tombeaux vides. > a 
Oui, que les Aliscamps étaient beaux à la lumière de la nuit! 


VVES FLORENNE. 


+ 


LE CINÉM 


L'AGE DES ACTEURS 


N 


François VinneuiW a mis de l’eau dans sen vin. Je l’en félicite. 
Ayant vécu l’âge héroïque du cinéma à l’âge le plus sensible qui 
soit, celui de l’#dolescence, je le félicite d’avoir su comprendre 
que le cinéma, /Certes, n'avait pas progressé depuis, mais au moins 
avait changé. Les conditions faites au cinéma sont telles qu'il est 
absolument impossible de comparer les réalisateurs d'aujourd'hui 
à ceux d’avant-guerre. Alors, l'indécision de la technique, le muet 
facilitaient grandement les choses. On pouvait sans peine se per- 
mettre de montrer Marat dans sa baignoire. Maintenant, il faudra 
le montrer en: couleurs et lui mettre des paroles décisives dans la 
bouche: C’est pourquoi l'avant-garde, au cinéma, est nécessaire- 
ment passéiste. Elle s’enferme dans les musées que sont les ciné- 
clubs, elle vit de rétrospectives. Les studios et les laboratoires 
d'aujourd'hui lui paraissent aussi méprisables que la Samaritaine 
(rayon peinture) à un amateur. d’antiquités égyptiennes. Dans Île 
cinéma d'aujourd'hui, le critique intelligent n’a d’autre espoir 
(rarement satisfait) que de retrouver des survivances, quelques 
signes de ce que fut jadis le cinéma, de ce qu'il pourrait être si.…., FOR 
mais il y a de plus en plus de ss'et il y en aura de plus en plus. LEE: 
I] ne faudra plus trop aimer le cinéma d’hier — le vrai cinéma si 
vous voulez — pour accepter celui que nous faisons. Sans sa bien- 4240 
veillance, et une sorte d’indulgence curieuse de tout, et même de 
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ses erreurs, Claude Mauriac serait notre Robespierre, à cause de la 
passion qu’il voue aux formes anciennes et merveilleuses du 
cinéma, comme le prouve son livre l'Amour du cinéma qu'il faut 
lire mais qui, hélas ! éveille en nous plus de regrets que d’espoirs. 
Le cinéma, c'était hier. Il est même drôle que cet art nouveau 
se soit si vite cristallisé dans ses traditions, qu’il ait mis un point 
final à son évolution, et que ce que nous pratiquons maïntenant 
sous ce nom ait beaucoup moins de rapports avec lui que la litté- 
rature de Jouhandeau avec celle de Montaigne, par exemple. Les 
amateurs de vrai cinéma, l’auteur de l'Amour du cinéma si vous 
voulez, doivent sans cesse accommoder leur regard habitué aux 
chefs-d'œuvre — à des chefs-d'œuvre sans héritage — pour juger 
les productions contemporaines qui tiennent compte de nécessités 
où l’art n’a que faire. Ils sont des survivants, des témoins géants. 
Leur exigence est terrible (comme leur passion) ; leurs unités de 
mesure n'ont plus cours. Ils pourraient tout condamner, sans 
appel. Et pourtant. 

Et pourtant, à l’âge des réalisateurs a succédé celui des vedettes. 
En gros, et vue du dehors, c’est ainsi que peut apparaître la révo- 
lution qui s’est opérée dans le cinéma. Et j'admire François Vin- 
neuil, dont la jeunesse a coïncidé avec le plus bel âge du cinéma- 
tographe (âge où la mystique permettait d’ailleurs un grand 
nombre de mystifications. Combien de jugements ne pourraient 
tout de même plus être ratifiés dans l'Histoire du cinéma de Bra- 
sillach et Bardèche?) d’avoir su reconnaître que cette révolution 
était un fait, pour le pire et pour le meilleur. 

Qu'on le veuille ou non, ce n’est pas autour des metteurs en 
scène, encore moins autour des auteurs, qu'est, présentement, 
construite l’industrie cinématographique, c'est autour d'Ingrid 
Bergman, de Gérard Philipe, de Michèle Morgan, de Jean Marais, 
de Raf Vallone..…. c'est pour eux que les films sont faits, à leur 
taille, sur mesure (et parfois la robe va et parfois elle ne va 
pas) ; d'eux que pourrait dépendre le refus de productions imbé- 
ciles, la réalisation de productions dignes du travail obscur que 
de toutes manières un film réclame. C’est sur leurs visages que le 
public cherche les lumières et les ombres des battements du cœur 
humain. En un mot, ce sont eux qui intéressent les spectateurs, 
cela va de soi, mais pas seulement les spectateurs, les auteurs 
aussi. C’est la présence de l'acteur qui rend, awjourd'hui, un peu 
de chaleur au fantomatique labeur qui précède la réalisation d’un 
film. Avant d’être présent pour le public, l’acteur l’est pour l’au- 
teur (metteur en scène ou scénariste). Je le répète, c’est, en appa- 
rence du moins, pour lui que le film est fait, c'est pour lui que 
travaille l’auteur — et non pour les centaines de milliers de 
clients pour qui, en réalité, il travaille et qui vont le rémunérer. 
Le représentant de ce public anonyme, inconnu, mystérieux, ce 
n’est pas le Producteur (quoi qu’il dise), c’est l’Acteur. C’est lui, 
le truchement. Et si un jour de bonheur, je ne sais quel lien inat- 
tendu et bizarre se noue entre les créateurs d’un film et ce public 
éparpillé aux quatre coins d'Europe, c’est à l’acteur que l’hon- 
neur de cette réussite chanceuse doit revenir, c’est parce qu’il 
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aura d’abord pesé sur le scénario avant de peser sur la pellicule 
et l'écran. 

Dans cet art du très grand nombre, l’acteur sauvegarde la part 
irremplaçable de l'individu : c’est ce regard, et pas un autre, cette 
bouche, cette voix (et c’est pourquoi le doublage des coproduc- 
tions est une anomalie presque monstrueuse), ce homme, et pas 
un autre. Loin d'espérer que le culte de la vedette — et sa 
tyrannie — disparaissent, il faut vouloir au contraire, pour le 
plus grand bien du cinéma, qu'ils s’accentuent. Il n’y a pas d’autre 
biais possible. D'ailleurs, que ne doivent M. Chaplin à Charlot et 
M. Welles à l’acteur du même nom? Lorsqu'un acteur est chargé 
par le public, exactement comme une dynamo, d’une certaine 
force qui est certes tout autre chose que le simple talent drama- 
tique comme on l'entend au Conservatoire ou au Français, les 
mots sont simples à trouver que cet acteur doit dire, il n’y a pas 
de problèmes absurdes de cadrage ou de travelling, on peut 
tourner. Je veux dire que ce sont les acteurs, et eux seuls, qui 
donneront au cinéma ses tripes et son cœur. 


MICHEL BRASPART. 


LA MUSIQUE 


« LES CAPRICES DE MARIANNE » 
de Henri SAUGUET et J.-P. GRÉDY 
au Festival d'Aix-en-Provence. 


Les créations d'œuvres lyriques — et surtout d'œuvres lyriques 
françaises — sont choses assez rares dans notre pays voué 
au répertoire le plus routinier et le plus commercial qui soit, 
pour que l’on doive marquer d’un gros caillou blanc la date du 
20 juillet 1954 où a été donnée la première représentation de 
l’opéra en deux actes qu'Henri Sauguet et J.-P. Grédy ont tiré 
des Caprices de Marianne de Musset. Depuis quelques années, les 
festivals français ont, dans l’ensemble, fait un effort louable pour 
renouveler un répertoire musical un peu trop hebdomadairement 
épuisé. Mais on ne peut pas dire que cet effort ait beaucoup pro- 
fité aux compositeurs vivants. C’est plutôt de chefs-d’œuvre clas- 
siques oubliés ou injustement négligés qu'il s'agissait. Cette créa- 
tion des Caprices de Marianne est donc tout à l'honneur des 
organisateurs du Festival d’Aix-en-Provence, Et cela d'autant 
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plus que ce sont eux qui ont pris l'initiative de commander l’ou- 
vrage à ses auteurs. * : 

Le mois dernier, consacrant cette chronique au récent concours 
de Rome dont le texte de cantate était une adaptation d'On ne 
badine pas, je remarquais que Musset se prête assez mal au 
théâtre lyrique, et je ne pensais pas avoir l’occasion aussi Tap- 
prochée de vérifier, en partie du moins, cette opinion. Je ne 
l’avançais alors qu'avec timidité, car, aussi bien, ne s’agissait-il 
que de compositeurs en herbe et assez inexpérimentés en dépit 
de toute la science qu’apporte avec lui un candidat au prix de 
Rome. | 

J'avais aussi en mémoire quelques précédents autorisés; certes, 
mais peu convaincants : Jes opéras tirés par Dorat et par 
H. Février de Lorenzaccio et de Carmosine. ee 

Mais aujourd’hui, avec Henri Sauguet, nous avons affaire à un 


compositeur que sa sensibilité et son art désignaient tout natu- 
rellement pour faire équipe avec Musset. Avec le Stendhal de /a 


Chartreuse déjà, Henri Sauguet avait montré combien il était à 
son aise dans ce climat poétique un peu spécial des romantiques 


français qui conservent toujours de profondes attaches avec le 


classicisme — ce qui est également le cas de Musset. Et l’on était 


‘assuré d'avance que son intelligence aiguë lui permettrait de 


saisir aussitôt la complicité, la subtilité d’un tel travail, d'éviter 


les pièges redoutables que lui proposait une telle entreprise. On 


était assuré notamment qu'il n’allait pas tomber dans le gTOSsIs- 


sement conventionnel auquel contraint presque toujours le style 


lyrique, non plus que dans les clichés et les recettes qui sont 
devenus de tradition un peu facile dans l'opéra. Et l’on ne se 


- trompait pas, la réussite d'Henri Sauguet, sur le plan strictement 
musical, étant ici d’une qualité indiscutable, d’une rareté même, 


qui rendent sa partition extrêmement séduisante, - 
Pourquoi, alors, en sortant, n’est-on pas complètement satis- 


‘fait? I1 m'a semblé que la majorité de la critique et du public 


avait fait preuve, à l'égard de l’œuvre nouvelle, d’une réserve, 
d’une tiédeur, voire d’une sévérité qui étaient, certes, excessives 
et témoignant de peu de discernement. Mais n’était-ce pas là, au 


fond, l'écho trop rapidement exprimé et mal nuancé de cette 
.impression'que j'essaye d'analyser? 


Je crains que, comme souvent, ce ne soit les absents qui aient 


-tort, ou plutôt l’absent, c’est-à-dire Musset. Musset qui écrit un 


chef-d'œuvre trop parfait, trop subtil, trop musical déjà par sa 


langue, trop complet pour qu’il puisse y être ajouté quoi que ce 
soit. Musset qui est trop grand, en son genre, pour laisser place 


à côté de lui. Musset qui sait faire un chef-d'œuvre, mais qui ne 
sait pas confectionner un livret d'opéra simplement honnête et 


laissant une certaine liberté de manœuvre au musicien. 


On me dira que J.-P. Grédy est passé par là. En effet, ce très 
habile homme de théâtre a composé un livret, ou plutôt adapté 
la pièce en livret, faisant même parfois — et fort bien — du 
faux Musset pour les besoins de la cause. Mais il l’a fait avec un 
respect, et un tact, et une adresse dont on ne saurait que le 
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féliciter, évitant ce que tant d’autres auraient sans doute fait 
— avecsune certaine vulgarité assez favorable, d’ailleurs, au 
théâtre lyrique — c'est-à-dire évitant de réécrire la pièce sur 
mesure. 

Henri Sauguet s’est donc trouvé en présence d’un livret où 
certaines exigences propres à l'opéra étaient ménagées avec habi- 
leté, mais où le fond restait intact. Or chez Musset, tout se passe 
dans le cœur, au fond de l’âme, ou en conversations intimes, en 
murmures, en soupirs, en élans où l'ironie se mêle à la tendresse, 
l’amertume à la passion, le scepticisme à l'enthousiasme. Cette 
dualité n'est-elle pas, après tout, tout le sujet de la pièce? C’est 
en effet un sujet de pièce, mais guère un sujet d'opéra. L'opéra 
ne rend pas de telles nuances perceptibles. Et comme par ail- 
leurs, en dehors des quelques minutes du drame final, il ne se 
passe pas grand-chose, les Caprices ne fournissaient au composi- 
teur qu'un prétexte bien mince. 

Henri Sauguet n’a pas manqué de le sentir, plus ou moins con- 
fusément, puisqu'il précise avoir voulu écrire l’ouvrage en style 
de « conversation lyrique », terme excellemment choisi pour la 
circonstance. Maïs conversation n’est pas action. Et l'opéra se 
nourrit essentiellement d’action : voyez Orfeo, tout Rameau, tout 
Wagner, Pelléas, Boris, Wozzeck, pour ne citer que des exemples. 

C’est donc à Musset plus qu’aux auteurs qui l’ont choisi, enthou- 
siasmés par la beauté de son œuvre, qu'il faut imputer cette 
impression légère d’insatisfaction que donne un livret de conver- 
sation statique manquant d'action dynamique. 

Cela dit, on peut cependant adresser à Henri Sauguet et à 
J.-P. Grédy une petite critique : le texte de Musset a environ 
trente pages; l’opéra dure deux heures un quart. N'était-il pas 
un peu imprudent de développer ainsi ce à quoi Musset avait 
sagement jugé bon de ne donner que des proportions restreintes 
vu la minceur physique du sujet? 

I1 semble qu’en faisant plus court, la partition de Sauguet eût 
beaucoup gagné, ou plus exactement eût été mieux mise en 
valeur. Car elle est fort jolie cette partition. C’est du meilleur 
Sauguet. Elle a d’abord une première vertu, c'est de trouver un 
climat poétique qui est exactement celui de l'œuvre originale, 
qui en donne un prolongement sonore idéal. Jamais le musicien 
n'élève la voix. Aïnsi que Musset lui en fournit l'exemple, il reste 
discret et intime, et ne se laisse jamais aller aux éclats si ten- 
tateurs du style d'opéra traditionnel. Aucune facilité, aucune 
recherche d'effet. Tout est dans le raffinement, la sensibilité d’ex- 
pression, le goût, la rareté, la qualité. Rarement on a vu un 
compositeur lyrique se contrôler, se surveiller à ce point. À cet 
égard, la réussite d'Henri Sauguet est incontestable, à mon sens. 

D'autre part, sur un plan plus strictement musical, cette par- 
tition témoigne, de la part du compositeur, d’une liberté de style, 
d’une aisance d'écriture, et d’un bonheur d'invention constants. 
Il élargit et enrichit sa manière habituelle, son langage, d’une 
façon extrêmement séduisante, sans pour cela renier en rien quoi 
que ce soit de cette personnalité qui, à l’audition de deux mesures 
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seulement, d’un simple accord parfois, permet de s’écrier : « Ça, 
c'est du Sauguet ! » Enfin, il a orchestré cette partitionsavec une 
finesse et une délicatesse qui conviennent admirablement à la 
subtilité psychologique du livret, et a obtenu des trouvailles 
sonores du plus ravissant effet. 

Le décor et les costumes de Jacques Dupont constituent un 
ensemble qui est une des joies les plus complètes de la soirée. Ce 
décor est d’une ingéniosité incomparable par la façon dont il 
crée un grand espace sur la petite scène du théâtre de l’Arche- 
vêché. C’est aussi un décor merveilleusement poétique, plein de 
détails savoureux ou simplement délicieux, détails très beaux 
aussi, tels ces deux escaliers qui viennent s’insérer par miracle 
dans un espace aussi minuscule en réalité. De même que le musi- 
cien, il a su, en lignes et en couleurs, trouver le climat qui conve- 
naït idéalement à l’œuvre de Musset. 

Faute de pouvoir m’'étendre sur l'interprétation qui n’est, dans 
l’ensemble, que moyenne malgré de jolies qualités, j'en déta- 
cherai cependant Graziella Sciutti (Marianne), plus en forme que 
jamais, qui chante avec une exquise insouciance une partie sou- 
vent très difficile, qui a un charme irrésistible et qui joue avec un 
talent prodigieux, une facilité déconcertante un rôle auquel elle 
donne un relief et un mouvement qu’il n’aurait certainement pas 
avec beaucoup d’autres — non, disons « avec toute autre » pour 
être plus près de la vérité. 

Louis de Froment conduit l’ensemble avec infiniment de soin, 
de finesse, de talent, et se révèle un chef de théâtre très habile 
et plein de goût. 

En bref, une réussite tout à fait séduisante sur le plan poé- 
tique, et que marque une originalité de tous les instants. 


CLAUDE ROSTAND. 


LES BEAUX-ARTS 


MANUSCRITS MÉDIÉVAUX ET PEINTURE MODERNE 


Chaque époque se découvre les ancêtres qu'il lui faut pour obtenir 
es ses recherches les lettres de noblesse requises. C’est ainsi que 
es écrivains romantiques « inventèrent » (au sens étymologique) 
les poètes de la Pléiade par la plume de Sainte-Beuve publiant 
en 1827 son Tableau (...) de la poésie française (.…) au XVIe siècle, 
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tandis qu'en 1850 Champfleury allait donner des aïeux à Courbet 
et aux peintres réalistes du temps en tirant de l’oubli les trois 
frères Le Nain. Quelle signification revêt donc cette multiplication, 
depuis quelques années, de manifestations qui choisissent pour 
objet notre art français du moyen âge! Création, dans le vieux 
Musée du Trocadéro magnifiquement rajeuni en Musée des Monu- 
ments Français, d’une section réservée aux relevés des fresques 
médiévales ; exposition en 1946 de la Tapisserie où la part du lion 
revenait, et c'était justice, aux tentures du x1ve et du xv® siècle; 
exposition, l’année dernière, des vitraux du XIIe au XVIe siècle ; 

exposition, enfin, cet été, de nos manuscrits à à peintures du VIe 
au xIIe siècle; comment ne pas reconnaître, en face de tant de 
faits, que notre époque porte un intérêt de “plus en plus fervent 
à notre moyen âge? Sans doute sent-elle d’étroites affinités entre 
l’art qu’elle élabore et celui qu’il a créé et où elle se trouve tout 

ensemble modèles, stimulants et garants. 

L’actuelle réunion à la Bibliothèque nationale de plus de trois 
cents manuscrits à peintures ( et comme ses organisateurs ont eu 
raison d'éviter à ce propos le terme impropre de miniature, voire 
d’enluminure : c'est bien de peinture, et de peinture grandiose, 
qu'il s’agit) établit, en effet, par l'autorité de leur splendeur incon- 
testable, la légitimité | de l'effort pictural actuel, puisqu'il va dans 
leur sens et relève de leur esthétique. Que la sacro-sainte perspective 
ne soit qu'un « truc », ou, tout au plus, qu'une convention à laquelle 
seule une longue habitude a donné force de loi, comment n’en être 
pas persuadé d’abord, pour peu que l’on regarde ces chefs-d’'œuvre 
inégalés qui, cinq siècles, en ont fait fi, et qui sont à ce point des 
chefs-d’œuvre précisément parce qu’ils en ont fait fi? Que l’on 
n’allègue pas que l'ignorance seule contraignait leurs auteurs à ne 
la point utiliser. Dans le magistral avant-propos qu'il a donné 
à son savant catalogue, M. Jean Porcher a, en effet, justement re- 
levé que « quelques peintures (...) dénotent une compréhension 
des masses et des proportions si évidente qu’il est surprenant qu’un 
copiste aussi habile, un dessinateur dont la sûreté de main, la 
virtuosité, l’audace nous confondent souvent, n’ait pu, bien avant 
les premiers essais du xIv® et du xv® siècle, imaginer les lois du 
trompe-l’œil. Mais, conscient ou non, son intérêt était ailleurs. » 
On ne saurait mieux dire. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il n’a pas voulu 
le faire, pas songé seulement à le faire, tourné qu'il était vers 
d’autres objets et convaincu que sa fonction était, non de donner 
une copie du monde extérieur, mais d’embellir le feuillet d’un 
livre. « Disposant d’un plan, c’est sur ce plan qu'il projetait ses 
images », écrit encore M. Porcher. C’est qu'il pensait, en bonne 
logique, que, pour embellir ce plan, il le fallait avant tout con- 
server. 

Ce n’est pas que cette loi ne souffre des exceptions. M. Porcher 
en a relevé plusieurs, et dans les œuvres fort diverses de provenance 
et d'époque. Mais elles n’infirment pas plus que la royauté de ce 
principe aperspectif que la répugnance d’un Poussin, par exemple, | 
à creuser telles de ses toiles n'empêche la perspective d’avoir exercé 
un empire souverain du xv® au xx® siècle sur la peinture de l’Occi- 
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dent. De fait, la France préromane et romane, voire celle encore 
des deux ou trois premiers siècles gothiques, assigne à la peinture 
une mission décorative bien plutôt qu'imitative, ce qui la conduit 
à dédaigner la perspective et son corollaire du modelé. Point de 
«valeurs tactiles » dans cet art, point de dégradé, point de volumes 
qui « tournent ». Tout ce que notre temps refuse, ce temps ne s’en 
est point soucié, ou plutôt a seulement entendu le suggérer, et le 
suggérer par les mêmes moyens que le nôtre : multiplicité du point 
de prise de vue (qui persistera jusqu’au XvI® siècle flamand, et 
que l’on trouve encore chez Jérôme Bosch et chez Joachim Pate- 
nier), et couleur surtout, couleur totalitaire, dont le choix et 
dont les rapports expriment solidairement la forme, l’espace et la 
lumière, mais une forme, un espace et une lumière dont l'indication 
est compatible avec l'affirmation du plan du support et avec son 
ornementation. Régine Pernoud l’a bien souligné, qui connaît et 
qui sent si bien le moyen âge, lorsqu'elle a écrit dans les Peintres 
Célèbres : « Une époque où règne la couleur, c’est ainsi que l’on 
pourrait définir, du point de vue artistique, la période romane. » 

Mais ce refus de donner l'illusion de la réalité extérieure ne tire 
pas seulement son origine de la préoccupation décorative. On peut 
penser aussi, à la suite de M. Porcher et du savant article des 
Cahiers Archéologiques où M. Grabar en a étudié l’idée chez Plotin, 
qu'il correspondait chez les hommes du moyen âge à la volonté 
de donner aux personnages qu'ils peignaient un caractère parti- 
Culier, sinon inhumain, sinon surhumain, du moins extra-humain, 
propre à les installer au-dessus de notre humanité, dans cette ma- 
Jesté céleste où trônent Dieu et les saints, libérés de l’espace, du 
temps et du nombre, pourvus d’un corps glorieux et n’appartenant 
plus à la terre que par l’idée que les hommes se font d’eux. C’est 
donc cette idée qu’il importe de traduire, et ce serait méconnaître 
l’essentielle possibilité de l’art que de ne pas lui demander (bien 
plutôt que de nous répéter les banalités du monde extérieur) de 
nous élever au-dessus de lui, jusqu’à ces régions supra-terrestres 
et extra-humaines auxquelles il peut nous donner accès. Indiffé- 
rent au respect de l’espace et du volume, le peintre préroman et 
roman ne connaît pas non plus, ne connaît pas encore, cette supers- 
tition de l'anatomie humaine qui fermera par la suite à tant et 
tant d'artistes les régions sublimes du sacré. M. Porcher l’a égale- 
ment relevé avec justesse : c’est leur importance surnaturelle qui 
règle la taille des personnages. C’est elle qui exige que le Christ soit 
plus grand que ses disciples, le saint que l’homme qui le prie. Et, 
tout de même, c’est l’idée que l’artiste veut donner de ses person- 
nages qui détermine leur canon. Si les mains du Père et du Fils 
sont toujours immenses, immenses à l'excès, c’est afin de traduire 
Leur toute-puissance : ainsi dans la scène du Missel de Saint Denis 
qui représente le Christ communiant le saint et ses compagnons 
incarcérés. Et la tête du saint Jean de l'Évangile de Liessies n’a 
son importance excessive que parce que de la sorte est explicité 
le génie de l’Apôtre bien-aimé à l'oreille de qui parle, aussi bien, 
la sacrée colombe. Aïnsi les déformations expressives, et, plus 
encore, symboliques et didactiques rejoignent celles qui tirent leur 
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. raison du souci ornemental (je pense, par exemple, à celles de ces 

deux hommes qui donnent la verticale de la lettre R dans une 

page des Moralia in Job peinte à Cîteaux au début du xx1e siècle.) 

Mais c'est pour attester, les uns comme les autres, par les effets 

qu'elles permettent, la légitimité, voire la nécessité, du principe 

qui les autorise. Que si, donc, les Godescalc, les Odbert, les 

Alardus, les Olivier d'Anchin, ‘les Savalo, les Baudemont, les 

Raimbert, les Nivardus, les Ingelardus, les Sintram, les Sté-. 
phane Garcia, les Fouques d'Angers ont eu raison de pratiquer 

ces déformations, comment nos Rouault, nos Matisse, nos Picasso, 

nos Léger, nos Klee auraient-ils tort d’en user? et de quel droit 
ces mêmes personnes qui se pâment (et c'est justice) devant ces 
manuscrits de notre haut moyen âge peuvent-elles ricaner en face 
de telles peintures modernes qu'inspirent des recherches et une 
esthétique analogues? Apprendre aux détracteurs de l'art d’au- 
jourd’hui son respect, ce ne serait pas là un des moindres bienfaits 
de l'exposition de la Bibliothèque nationale. 

Mais en voici un autre : celui de nous mettre en garde contre le 
mensonge des arts dirigés, le mythe du bienfait de l'intervention 
autoritaire de l'État dans l’activité artistique. Le moyen âge a 
connu un régime qui a prétendu régenter l'art — et l'art en a été 
du coup, le plus médiocre de tous ceux que le moyen âge a vu 
naître. C’est — on l’a déjà deviné — de l’art carolingien que je 
parle, dont les enluminures me paraissent, en dépit de l'opinion 
généralementa dmise, plutôt inférieures à celles qui précédèrent, 
ainsi qu'à celles qui suivirent. Les organisateurs de l'exposition 
ont donné une place importante, prépondérante peut-être même, 
aux manuscrits qui furent peints, au vIrIe et au 1X® siècle, dans 
l'empire de Charlemagne. Oserai-je avancer que, s’ils ont eu raison 
d'agir de la sorte du point de vue de l'histoire, ils ne l'ont pas eu 
dé celui de l’art? et que, de celui-ci, il eût été peut-être préférable 
de montrer moins de manuscrits carolingiens et plus de manuscrits 
antérieurs? La différence de qualité est grande, en effet, entre 
l'invention foisonnante, la verve pleine de vie, le goût si sûr, le style 
si pur des pages peintes à la fin du vrié siècle, et la monotonie ma- 
jestueusement froide de bon nombre de celles qui furent enluminées 
au siècle suivant — surtout quand elles le furent dans le milieu 
palatin — et qui dénotent une tendance malheureuse à la solennité, 
à la pompe, à l’emphase, à une richesse qui sent son nouveau 
riche, une surcharge de parvenu, un paresseux abandon aux poncifs, 
un académisme, pour tout dire en un mot. Sans doute les œuvres 
admirables abondent-elles encore — et principalement dans les 
foyers éloignés de la Cour, voire dans les coins reculés des provinces: 
je pense, en particulier, aux Évangiles de Chartres, à ceux d’Ebbon 
. de Reims (qui paraissent annoncer les Heures de Rohan), à la 
seconde Bible de Charles le Chauve, au Sacramentaire de saint 
Denis et à celui de Drogon, au Psautier de Corbie, aux Évangiles 
bretons des bibliothèques de Troyes et de Boulogne, au Bréviaire 

d’Alaric, tous ouvrages dont la liberté dans l'imagination et 
l'invention dans la facture contrastent avec ce que les manuscrits 
- de l’école du Rhin présentent de correct, d’engoncé, d'officiel. 
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Mais il ne demeure pas moins vrai que l’on y chercheraïit en vain 
des pages aussi parfaitement belles que le frontispice du Saint-Au- 
gustin de Corbie, chef-d'œuvre où la fantaisie s’unit à la rigueur, 
la sobriété à l'intensité, l'équilibre à la vie, le goût au style : de 
quoi rendre jaloux Matisse et Kandinsky, Picasso et Miro, Klee 
et Mondrian. Aussi ce style carolingien me fait-il un peu l'effet 
d’être à celui qui l’a précédé ce que le style Louis XIV est au 
-Style Louis XTIT. C’est assez pour nous faire regretter ce que sa 
solennité impériale et son faste, sa régularité, sa maîtrise impec- 
cable ont coûté d’invention, de création, de raffinement dans le 
goût et d'intensité dans l’expression. Sans doute est-ce là la rançon 
que doivent toujours payer (même dans les hypothèses les plus 
favorables) les arts embrigadés par l’État. 

Tribut d'autant plus lourd, quant à la peinture carolingienne, 
que Charlemagne et ses conseillers artistiques ont fait peser sur 
elle le poids du contresens qui greva toute leur politique et que 
l’on pourrait appeler leur erreur antiquomane. Si la prétendue 
4 renaissance carolingienne » n’a pas été une renaissance, au sens 
précis et profond du terme, elle a bien été, par contre, une manière 
de préfigure, à sept siècles de distance, de cette autre prétendue 
renaissance qui est pour nous la Renaissance. On s’engoue de l’art 
romain, on s'efforce de l’imiter, on entreprend assez naïvement 
de rendre vie et efficience à des formes d’art mortes à la résurrec- 
tion de qui s’opposaient, en ce début du vire siècle, toutes les 
forces vives de la civilisation. Réfusant ou tendant à refuser l'héri- 
tage celtique (qu’il vint de la Gaule préromaine ou de l'Irlande 
de saint Colomban), ainsi que celui des barbares: méfiant à 
l'égard de l'Orient non byzantin et ne recevant de Byzance que 
ses créations les plus contestables, l’art carolingien tend à se couper 
de tout ce qui fécondera, après son rapide déclin, la période con- 
fuse d’où jaillira la merveilleuse, la prodigieuse floraison romane. 
Quel contraste, de ce fait, dans l'exposition de la Bibliothèque 
nationale, entre la semi-monotonie, le semi-académisme du livre 
carolingien, et la diversité inouie, la vie exubérante de celui 
du x1e et du xu® siècle ! Que l’anarchie féodale soit une des causes 
de ce phénomène ; qu’il ait été favorisé par l’affranchissement du 
Midi par rapport au Nord, par le pullulement de foyers neufs et 
autonomes, le fait n’est pas douteux, mais ne suffit pas non plus 
à expliquer cette explosion de sève drue. Il ne rend pas compte 
en effet de la variété des productions qui sortent en même temps 
ou presque d’un seul et même atelier. Or il n’est que de regarder 
les livres peints dans telle abbaye, celle par exemple de Saint- 
Amand, pour s’apercevoir sans peine que chacun d’entre eux 
accuse ses caractères propres. Il n’est point d'époque, point d’art, 
pour qui il soit plus faux de parler d’école que pour la peinture des 
livres romans. Îci, dans la Wie de saint Omer, c’est la véhémence 

Fu domine, le goût d’un mouvement échevelé, d’une expression 

énétique ; là, dans la Wie de saint Amand, règne une majesté 
grandiose, solennelle et familière, d’un calme grave et recueilli. 
L'intensité, l’étrangeté, je ne sais quoi de fruste et de forcené défi- 
missent la Bible de Saint-Vaast, tandis que les épithètes de ravis- 


-. 
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sant, d’exquis, viennent spontanément aux lèvres de qui regarde 
les Évangiles de Guntfredus issus du même monastère. Puissance 
concentrée, force trapue, hiératisme dominent dans les Lettres 
de saint Grégoire enluminées à Saint-Amand, dont un Sacyra- 
mentaire, rigoureusement contemporain, accuse une étonnante 
agilité graphique, une élégante acuité du trait, une pointe même de 
maniérisme dans les canons et les drapés, un raffinement subtil 
et rare. Tant de différences entre des œuvres peintes sur une aire 
de quinze lieues de côté et où les communications étaient facilitées 
par un relief de plaine |! Que dire alors des oppositions que l’on relève 
entre ces monuments de la France septentrionale et ceux qui 
sortent, qui de la Normandie et qui des pays de la Loire, qui de la 
Bourgogne et qui du Poitou, qui de l’Aquitaine et qui de la Pro- 
vence, qui du Limousin et qui du Dauphiné? Au terme de leur 
investigation sur les peintures romanes murales, MM. Deschamps et 
Thibout concluaient à leur prodigieuse, leur inexplicable diversité ; 
c’est à la même conclusion que conduit la visite à l'exposition de 
la Bibliothèque nationale. Rarement pays et époque donnent une 
impression de vitalité, de foisonnement, de juvénilité prête à toutes 
les conquêtes, comme la France du xI® et du xriIe siècle. Comment 
ne pas préférer alors son anarchie plastique, source de vie et de 
création, à l'unité (relative) carolingienne, obsédée par l'exemple 
d’un art et d’un untvers défunts? Les Renaissances, tous les re- 
tours, tous les Néo je ne sais quoi, sont toujours impostures, en 
art. La vie de l’art ne revient jamais en arrière. 

Proclamer ce truisme (qu'il serait naïf de proférer si les routines 
et les académismes ne trouvaient leur terre d'élection dans la France 
contemporaine), n'est-ce pas condamner la peinture d'aujourd'hui, 
qui peut faire l'effet d'opérer, elle aussi, un retour — un retour 
à cet art du haut moyen âge? Nullement. Car avec elle il ne s’agit 
pas d'imitation, mais de rencontre. À part de rares exceptions, 
les œuvres d’un Matisse, d'un Rouault, d’un Léger ne sont pas 
des copies, ni même des interprétations, des transpositions de 
celles de l’époque romane ou préromane. Elles ne s’en inspirent 
pas, à peine les connaissent-elles ; elles les retrouvent. Et elles les 
retrouvent parce que leurs auteurs se sont posés le problème 
de la peinture, de sa fonction, de ses exigences dans des termes 
approchants. Peut-être aussi par ce que, malgré d'énormes diffé- 
rences, les tendances des deux époques, les génies des deux époques 
ne laissent pas de se ressembler en profondeur, essentiellement. 
Sans doute sommes-nous plus près, plastiquement parlant, du 
XI siècle que du xvi® : s’en plaindront seulement ceux qui pré- 
fèrent (tant pis pour eux...) Saint-Pierre de Rome à Saint-Philibert 
de Tournus. D'autres, au contraire, se réjouiront que notre art 
français retrouve ses sources et y puise, avec un sentiment décoratif 
rénové et un renouvellement de la puissance expressive, un nouveau 
sens du sacré — ce sacré qui rayonne aux yeux de tous de toutes 
les pages de ces livres peints du vire au xne siècle et qui frappe 
aussi les yeux (pour peu qu’ils veuillent bien s'ouvrir) de ceux qui 
regardent de bonne foi telles œuvres de Rouault, de Matisse, 
de Braque — peut-être même de Picasso. Mais comme, bien en- 


tendu, rien n’a jamais converti personne, nos bons contemporains 
continueront longtemps encore à se gausser de la peinture de leur : 
époque et à n’admirer que sa grande sœur médiévale. Et ce sera 
très bien ainsi. 3 

BERNARD Dorval. 
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À cinq heures du soir, le mur blanc de l'Espagne luit de son feu 
le plus ique. La braise a été répandue rituellement aux quatre 
coms de l'horizon. Un four souterrain brûle sous les pieds. Les 
arènes font encore la cour au soleil. Mais il descend bas déjà, insou- 
tenable en plein regard des foules graves qui, par les avenues trop 
larges des faubourgs plantées à peine d’arbres neufs, descendent 
vers la course. Ce matin, quatre hommes ont pris le péril d’enfermer 
et d'entraver dans le toril les bêtes choisies d’un des plus som- - 
tueux élevages du Sud. Les toreros viennent du même pays. Cinq 
heures bientôt. On les a revêtus de leur costume: d’officiant. Ils 
vont entrer l'un derrière l’autre dans l’oratoire ménagé sous l’une 
des arches. Les hommes du métier, les amis et les curieux s’en écar- 
tent comme la ville glisse vers la mer, s’écartant du temple des 
Arènes. Le faubourg étend un parvis de silence. Le torero bleu 

._ d’aube Se relève. C’est le plus jeune des trois combattants de ce 
soir. Il baise les pieds de la Vierge et la pierre d’autel. A peine est-il - 
sorti que son émule et compagnon de combat, lune et or, s’agenouille 
à sa place sur le prie-Dieu. La porte de l'oratoire est demeurée : 
entrouverte. Personne n’aura-t-il donc le respect de la refermer? 
Et l'écho de cette musique installée au-dessus sur des i 
trop proches ! Le troisième torero est entré, vert et ivoire. Chacun 
d'eux à allumé sur l’autel un cierge qui continuera de prier pen- 
dant le temps des combats. On dit que, dans le silence de la prière, 

_ le Vierge fait parfois au torero des révélations très précises et jus- 

_ qu'à celle de la mort qui permet à l’homme de l’affronter en parfait - 
_ état de grâce. Mais elles sont toujours le fait d’une très insigne pro- 

tection et d’un secret absolu. 
La musique s’est époumonée. Après la dernière mesure, les mu- 
siciens s’épongent le front et se passent des gargoulettes. À deux 

_ battants, la grande porte de l'arène s'ouvre brusquement. En surgit 

un cavalier noir fonçant à grand galop vers la loge de la présidence 
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qui domine le combat de très haut, sous la galerie ceinte de tuiles 
vernissées. Un grand drap rouge armorié au blason de la ville est 
tendu sur son balcon. Arc-bouté sur ses étriers, le cavalier freine 


à toutes rênes sa bête qui se cabre. Il salue la présidence, tourne 


bride, galope jusqu’à la porte que sa bête déchaînée allait manquer 
d'un souffle, disparaît Du l'ombre du couloir et sitôt reparaît. 
La foule porte peu d'attention à ce rite bien connu et se divertit 
seulement de la fringance du cheval. Voici de nouveau le cavalier 
sous la loge. On voit s’y lever le maître de la course. On le voit jeter 
la clé du toril au cavalier qui, debout sur les étriers, s’efforce de 
la recevoir, si la fortune est favorable, dans la coiffe de son feutre 
sévillan. Tous les regards, cette fois, sont sur lui. Il tend le chapeau. 
Il demeure figé dans son geste comme une statue équestre. Aucune 
clé n’est tombée dans la coiffe du chapeau. Aucune clé n’est tombée 
auprès du cavalier. Les valets l’auraient vue. Ils sont tous là, 
stupides, le maître de la course et ses assesseurs levés d’un bond, 
penchés par-dessus la balustrade, le cavalier, les valets, et la foule 
dont les regards vont du sol à la loge et de la loge au sol. C’est 
un prodige ! Ce ne peut être autre chose! La clé du toril a bien été 
lancée. On en jurerait par saint Jacques! A-t-elle disparu dans le 
cours de sa chute? Que la foule assise au-dessous de la loge se dé- 
range et cherche dans ses rangs, c’est peine perdue ! Le geste du 
maître était large. Nukn’a été frappé par la clé. Nul n’a entendu le 
bronze tinter sur l’un des gradins. Une clé lancée ne se perd pas 
ainsi. Il faut bien penser à un prodige. En est-ce la peur soudaine 
qui prend le cavalier noir? Il se recoifte, tourne bride fonce et dis- 
paraît définitivement dans l’ombre de la porte. Le silence des 
faubourgs envahit l'arène. Les afficionados s'interrogent du regard 
ou, très bas : « Je n’ai jamais vu cela et pourtant... — Que vont-ils 
faire? — Il y a toujours une autre clé. » 

A la limite de l’ombre et du soleil, le chef de la musique est le 
premier à reprendre ses esprits. Est-ce là sa manière de conjurer 
le prodige? Il lève sa baguette. La musique attaque à pleins cuivres 
une marche sur laquelle débouche en mesure et couleur le cortège 
du Paseo. On remarque combien les toreros paraissent jeunes, 
chacun en tête de sa cuadrille d'hommes de cape, se découvrant 
et s’inclinant, la toque noire sur la poitrine. La musique la plus 
bruyante étouffera-t-elle le prodige? C’est un coup de démon! 
Mais le démon sera joué! L'autre clé du toril est sur la porte. 
La vraie clé. Le reste n’est que cérémonie. 

A l'intérieur, les bêtes ont été désentravées, prêtes à être làchées 
dans l’ordre qu'il faut. La première cogne déjà contre la cloison de 
planches. Et, pendant que le cortège salue là-bas dans l'ombre des 
tribunes d'honneur, on s'aperçoit soudain QU'IL N’Y A PAS D'AUTRE 
CLÉ SUR LA PORTE DU TORIL, qu'il n'y a jamais eu d'autre clé. 
Le vantail est un vantail solide qu’on ne pourrait enfoncer. Une 
dizaine d'hommes s’y précipitent pourtant. Ils ne peuvent même 
pas l’ébranler. On dirait un mur de pierre. Il est inutile de parler, 
d'appeler, de chercher : IL N’Y A PAS D'AUTRE CLÉ. Tous se décou- 
vrent en même temps. Tous le savent avec une lucidité implacable 
comme on connaît seulement en rêve... Mais ce n’est pas en rêve. 
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Du plus haut des gradins sonnent les trompettes de la première 
entrée. La première cuadrille a échangé les capes de parade pour 
les capes roses de travail. Rien ne surgit du couloir. Autre fanfare. 
Le torero bleu d’aube saisit une cruche et boit longuement à la 
régalade. Quelques cris partent du public. Quelques cris à peine. 
Une troisième fanfare. | 

Et brusquement on voit s’avancer une forme noire, digne et 
majestueuse, flamme noire dans le soleil oblique. La Vierge apparaît. 
La Vierge est entrée dans l'arène. Une reine, mains blanches posées 
sur les paniers de l’ample robe. Un voile noir lui couvre le visage. 
Elle avance à petits pas et nul ne peut douter que ce ne soit la 
Vierge. Elle est descendue de son socle au-dessus de l’autel dans 
l'oratoire aux trois cierges. Nul ne l’a vue jusqu’à ce qu’elle surgisse 
en pleine lumière de l’arène. Dans la foule, des femmes se signent, 
étouffent un cri, se serrent les unes contre les autres en groupes 
glacés. La Vierge noire écarte son voile, découvrant son visage. 
C'est bien la Vierge de la Croix et des Douleurs. Elle est immobile 
maintenant, presque au centre de l’arène d’où il semble que s’élève 
une fumée légère, peut-être de l’encens. On le saura bientôt. La 
Vierge tourne un peu la tête et fixe l’un des péons. Plus tard, il ne 
pourra jamais dire comment il osa avancer vers elle, abrité il 
est vrai derrière sa cape rose, comment il osa agiter la cape du même 
mouvement que pour attirer l'attention du taureau. Plus tard, le 
torero ne pourra jamais dire comment il osa bouleverser les rites 
de la course, négliger le travail de cape et le tercio de banderilles 
et si tôt saisir la cape sanglante de la muleta. Mais quand il la saisit, 
sous le drap ce n'est plus une épée, tout juste un glaive court, 
presque un poignard. N'importe, il s’avance vers la femme noire. 
Il dira plus tard qu'il ne se souvient d'aucun étonnement, d'aucune 
crainte. Le Père a trempé l’acier du glaive dans les eaux de Siloé ; 
il en a aiguisé le tranchant sur la meule luisante d'étoiles. L'Ar- 
change des milices l’a éprouvé en tranchant le col de quelques 
rebelles. Et la Vierge pense en son cœur : « L'Ange messager qui 
s’agenouilla devant moi en un tourbillon de fleurs portait donc un 
glaive caché sous les plis de sa robe? Pourquoi m’avez-vous choisie, 
moi, dans mon hameau ignoré? Pourquoi ne m'avoir point laissée 
à la seule coulée de mes jours? Que le cœur de Dieu est donc cruel 
d’avoir choisi une servante qui levait à peine les yeux vers le ciel! 
Je n'ai point de forces et c'était une femme forte qu’il fallait lancer 
dans l'arène de douleurs... Non pas moi. Mais l’Ange m'est entré 
dans le cœur comme la pointe d’une épée. » Les pieds de la Vierge 
Noire ne semblent point toucher le sol. Si légère maintenant, elle 
se déplace autour de l’homme avec une rapidité d'apparition. 
Mais qui douterait de sa vérité? Et, presque aussi rapide, la muleta 
vole devant elle, comme une aile rouge, pour des passes qu’elle 
transperce plutôt qu’elle ne les déjoue. Il faut faire vite ! Le torero 
dévoile le glaive. Ï1 sait qu’il y sera habile autant qu’à l'épée. 
Il dédie à Dieu le coup qu’il va donner. C’est l’heure de la Vérité 
éternelle. Des prières courent sur les lèvres. Cette fois la Vierge 
s'offre au glaive du Père dont le jeune torero a lentement élevé 
la lame à hauteur de ses yeux. Dieu coud un instant la bouche 
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du monde. Avec la maîtrise attendue, le torero frappe au cœur. La 
glaive y entre jusqu’à la garde et une gerbe d’ovations jaillit sou- 
dain de l’arène tandis que l’homme salue et que la Vierge tombe à 
genoux, la tête penchée sur l'épaule. Et le sang coule à flots sur 
la robe et jusque sur le sable de l'arène. Deux valets vêtus de blanc 
s’approchent alors. Attendaient-ils derrière la barrière? Ils ne sont 
pas d’ici. Leurs compagnons s’étonnent de leur costume et de ne 
point les reconnaître. Ils se sont avancés du même pas. Ils prennent 
sous les bras la vierge pâmée. Elle lève les yeux vers eux apparem- 
ment insensibles. Ils ne prononcent pas un mot. Ils la relèvent et 
sitôt résonne la fanfare de la seconde entrée. Les aides se retirent 
alors et le second torero, lune et ivoire, s’avance doucement vers 
la Vierge ensanglantée. Sa cuadrille de péons a disparu. Il est seul 
avec la Vierge et, s’il néglige les rites de la lutte comme le premier 
torero, il trouve le même glaive sous l’étoffe de la muleta. 

La Vierge l'attend, immobile. Des larmes coulent dans les sillons 
de son visage. La cape de la muleta devient soudain un linge blanc 
Sur lequel transparaît le Visage que recueillit le linge de Véronique. 
La Vierge est fascinée par ce Visage que l’homme lui présente sans 
surprise. Elle paraît vaciller et c'est peut-être l'effet d’un vertige 
de la trop vive douleur. L’œil retrouve les deux valets blancs 
qui la relevèrent tout à l’heure, observant, de l’autre côté de la 
barrière. Comme, s’approchant de la Vierge, le torero lui présente 
le Linge sacré pour une passe droite, elle se précipite à genoux 
pour baïser le Visage. A la seconde passe, elle saisit la blanche mu- 
leta et en essuie le sang sous le poignard planté. L’orchestre se 
surprend alors à jouer un air religieux qui se lamente pour la 
Vierge. Après le glaive du Père, le premier en plein cœur, elle sera 
bientôt frappée par le glaive du Fils. Chacun le sait comme elle, 
comme celui qui va porter le coup. » Mon Fils que de fois votre 
silence m’a accablée ! Ne pouvais-je donc pas partager vos pensées? 
Quand nous sommes allés aux Noces, à moi qui connaïssais votre 
pouvoir, à moi qui, seule sans doute, croyais en vous, vous m'avez 
répondu qu'il néétait rien de commun entre Vous et moi! Déjà, 
bien des années plus tôt, vous m’aviez reproché de vous chercher 
par toute la ville en pleurant. Rien de commun, avez-vous dit... 
Vous avez déserté l’établi et le rabot et la douceur des soirs de la 
maison. Vous vous êtes enfui de nuit, sur la pointe des pieds, comme 
le Fils prodigue. Vos paroles vomissaient les riches et les mauvais 
prêtres. Ils ont juré votre mort. Ni votre troupeau, ni vos prodiges 
ni même votre Père qui m'avait choisie ne vous ont délivrée de 
leurs prisons et de leurs coups. Mon Fils, me voici au pied de votre 
Croix, dans les ténèbres. Chaque coup qu'ils donnaient pour enfoncer 
les clous, chaque rire des soldats, chacune de leurs injures me 
perçait le cœur plus profond. Votre royaume n'est pas de ce 
monde. Si votre Royaume était de ce monde, les soldats n'auraient 
point joué aux dés votre pauvre manteau. Les rois des autres pays 
vous auraient offert la pourpre et la myrrhe, comme dans l’étable 
d'autrefois. J'aurais été la mère d’un Roi, la mère du Roi des Rois. 
Et je ne suis que la mère misérable de celui qu'ils appellent un 
rebelle et un fou. Nous avons attendu le prodige. Aucun ange ne 
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vous a détaché de Ia croix. Avant de mourir, vous avez voulu m 
donner un autre fils. Qu'est-ce que cela veut dire? Je n'aurai jama 


commandez de le prendre pour Fils. Seule, seule parmi les fidèle 
et vous ne m’aurez consolée d'aucun mot, vous n’aurez soufflé at 


reculons, derrière la barrière. On les a bien vus, cette fois, et per- 
sonne ne les pourrait reconnaître. La Vierge supplie le ciel qu'il 
» . , : 


a main droite, A peine Du teon voir la Victge y échapper. Son 
vol dessus le sable est lent comme les gestes de l’homme. La mu- 
sique se lève, lointaine aussi, qui ne tient plus que deux ou trois 
notes basses en un long accord interminable, parfois à peine coupé 
d’un soupir. Là Vierge se dérobe une fois encore : « Esprit qui êtes 
Dieu, Esprit qui êtes mon Fils d’après ce qu'il disait, pourquoi 
m'avez-vous abandonnée? Pourquoi m'avoir laissée sur la terre 
et ne point m'avoir élevé aux Cieux avec Lui? Lourde, si lourde 
est la terre et si lent est le jour ! Esprit qui êtes Dieu, le reverrai-je 
un jour et quand le reverrai-je? Quand pourrai-je encore le serrer 
sur mon cœur? Non, plus jamais je n’oserai car je pourrais prendre 
la place d’un des plus pauvres d’ici-bas. Mais que fais-je ici? Vous 
pouviez tout, c'est vrai, je le sais maintenant. Vous pouviez me 
prendre sur le nuage avec Lui et vous me laissez seule, comme vous 
m'avez toujours laissée seule. Étais-je donc indigne? Le Roi du 
Ciel ne pouvait-il prendre sa mère en son voyage? La maison n’est 
plus ma maison. Et mes yeux ne sont plus mes yeux qui ne voient 
que la tristesse du monde. Vous ne m'avez rien promis avant de 
partir. Vous n'avez rien promis à aucun de vos fidèles. Vous nous 
avez laissé Votre Paix, disiez-vous. Mais notre cœur ne connaît 
point de Paix. Vous êtes monté avec nous sur la colline et vous 
nous avez laissés sur le sommet. C’est tout ce que nous savons. 
Nous ne savons rien d’autre et peut-être nos yeux ne vous verront- 
ils plus jamais. Esprit qui êtes Dieu, ne nous soufflerez-vous pas la 
moindre parole, ne nous donnerez-vous pas le moindre signe? Mon 
Fils qui étiez, je le crois, le Maître de la mort et du séjour des morts, 
donnez-moi vite à cette mort où je pourrai peut-être Vous re- 
joindre. » 

L'Esprit a-t-il fléchi? La Vierge vient d’être clouée par le troi- 
sième glaive. Ses mains battent l'air un instant. Elle se redresse. 
Elle relève son visage vers le seul trait de lumière. Un grand siffle- 


ment part du fond du ciel. Un grand sifflement va s’abattre sur la 


terre. Un aigle noir aux aigles ourlées d’or amortit son vol comme 
il allait s’abattre.dans l'arène. Avec lui revient une clarté d’encens. 
Attachée aux ailes de l’aigle, on voit la Vierge noire s’élever lente- 
ment dans le ciel, les trois glaives dans le cœur. Tous les regards 
sont fixés sur l'oiseau et sur elle. Ils disparaissent dans une nuée. 
C’est alors qu'une grande voix s'élève qui ordonne à la foule im- 
mobile : « Dispersez-vous et racontez ce prodige ! » Les musiciens 
rangent leurs instruments et la foule s'écoule dans un silence in- 
connu. 
JEAN-PIERRE FOUCHER. 


RENCONTRE 


Savais-je que Kafka était à ce point présent pour moi? Durant 
ce séjour à Londres, pilotée par le plus charmant des érudits à 
travers un Soho tour à tour désert — le lundi de Pâques — ou 
animé d’une vie curieusement méditerranéenne, devant des « es- 
pressi » bues debout, j'avais surtout été hantée par le souvenir 
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de Verlaine, de Rimbaud et de Germain Nouveau. C'était dans ce 
coin de rues qu’avaient habité les deux premiers, certains détails 
des Zlluminations se précisaient si on les rattachait à la vie londo- 
nienne ; ces petites boutiques — dont beaucoup sont des librairies 
érotiques — n’ont guère changé depuis leur passage à tous trois. 

Et puis, un beau matin, en visitant le British Museum, tont paré 
d'œuvres que l’on ne voyait plus depuis la guerre, je me suis, dans 
l’une des salles des antiquités égyptiennes, au milieu des statues 
verticales de pharaons et d'épouses-sœurs, trouvée devant une 
masse de pierre large et bornbée. Vue de plus près, la masse portait 
un petit panneau explicatif : colossal cafard de granit vert. (Je 
m'étais aperçue toute seule qu'il s'agissait d’un bloc de granit vert 
et de dimension colossale.) Emblème de Khepera, forme du Dieu- 
Soleil, symbole de pouvoir créateur et de vie renouvelée (rencwed 
hfe). Le petit panneau disait encore que l’objet datait de la 
XXVIe dynastie, très exactement de 550 avant notre ère. 

Alors je me suis aperçue que dans ce Londres, que je croyais 
peuplée de tout autres présences, Kafka — peut-être parce que 
celle qui avait été sa femme y avait vécu — ne m'avait guère 
quittée. Devant le cafard colossal, l’image du Praguois s’imposait 
à moi et je ne pouvais pas ne pas me poser certaines questions : 
était-ce pure coïncidence si le cafard de la vie renouvelée appelait 
pour moi le cafard de la M étamorphose? Kafka savait-il la signifi- 
cation symbolique de cet insecte? Signification que, pour ma part, 
j'ignorais et dont une petite enquête, discrètement menée, m’apprit 
que je n'étais pas seule à l'ignorer, Ou, ayant connu cette signifi- 
cation symbolique, l’avait-il oubliée au point de se servir du sym- 
bole sans se Souvenir, consciemment, de son sens? Ou encore, 
n'avait-il jamais eu connaissance de la signification qu’eut, pour 
les Égyptiens, une bête plus familière encore dans leur climat 
que dans le nôtre? 

Il existe, à l'heure actuelle, une certaine tendance à penser que 
Kaïfka fut plus ou moins initié aux sciences, occultes. C’est là une 
hypothèse émise à Propos de tout homme qui dépassa son époque : 
il est plus agréable, semble-t-il, de penser d’un être humain, qu’il 
détient des secrets transmissibles, que d'admettre son génie. Quoi 
qu'il en soit, je me garde, pour ma part, d'émettre en l'occurrence 
une opinion et me contente de constater que, pour Kafka comme 
pour les Égyptiens de la VIe dynastie, le symbole de la métamor- 
phose, du recommencement de la vie, fut un cafard. A d’autres 
d'en tirer des conclusions. 

CLARA MALRAUX. 


LIRE MICHAUX SUR LA MER BALTIQUE 


Je n'avais jamais lu Michaux, c’est-à-dire que je l'avais lu 
comme tout le monde, du coin de l'œil, sans le laisser franchement 
venir à moi, sans faire effort pour violer sa porte. Et j'en parlais, 
comme tout le monde, je le confesse, affectant pour son œuvre 
une admiration et un respect démesurés. Il me souvient même 
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_ que je reprochais à toutes sortes de gens d'ignorer Michaux ou 
| de le méconnaître. 

“Mais, un jour, dans une librairie de Stockholm, cherchant un 
livre qui me serait bon compagnon pour une traversée de la Bal- 
tique vers la Finlande, je portai mon choix, finalement, sur un 
recueil de morceaux choisis d'Henri Michaux. Ce n’était pas un 
geste de lassitude : confusément, je pressentaïs une aventure, une 
révélation. Car déjà dans mon esprit s’associaient cette mer 
inconnue et cette œuvre encore étrangère, ces poèmes aérolithiques 
et les aurores boréales. Je songeais aussi à des flots gris et dange- 
reux, au sinueux chemin du steamer parmi les îles. 

Il était, je m'en souviens, près de 11 heures de la nuit, quand, 
sur le pont, à la lueur d’une mauvaise lampe, je m’accoudai au 
bastingage, tenant le livre ouvert au-dessus de l’eau. Le soleil 
avait disparu très tôt, la lune n’était pas encore levée et, peut-être, 
ne se lèverait-elle pas. Nous avions dîné avec enthousiasme, cir- 
culant, l’assiette à la main, autour d’une table immense chargée 
de cent hors-d’œuvres : toutes les espèces de harengs, préparés 
à toutes les modes, des bouts de saucisse, brûlants, des viandes 
froides et du caviar suédois, rose comme une crevette bouillie. 
L’aquavit et la bière avaient coulé plus qu'honorablement ; quelques 
vrais whiskies avaient suivi. C’est dire que j'étais prêt à toutes 
les initiations. Mais j’ajouterai encore ce détail qui a son impor- 
tance : depuis le début de la traversée, je vivais dans le bruisse- 

. ment très musical et doux de la langue finnoise. La grave, confor- 
table et ennuyeuse Suède était déjà presque oubliée. J'avais lâché 
des milliers d’amarres : Paris, la France n’existaient plus que dans 
un repli de mon cœur. J'étais libre et même, comme un navire, 
désemparé, mieux encore : pareil à ces voiliers que nous avions 
croisés dans l'archipel et qui, les toiles basses, attendaient un vent 
fort qui les pousse plus loin. 

C’est alors qu'il arriva, Michaux, avec les Emanglons, la parpue, 
les rivages de la grande Garabagne, M. Plume et M. Pon. Il venait 
de la mer, là-bas, de ce fouillis d’îlots où les pins croissent mira- 
culeusement sur les rocs. Il explosait de poésie et de souffrance. 

Accoudé près de moi, le regard penché vers les flots, il m’aidait 
à lire ses poèmes. Parfois, au moment où je le suivais dans ses 
voyages vers l'En-Dedans, il me parlait d’autres traversées, dans 
les mers de l’Inde et de la Chine. Les Phlises, les Bourabous et 
les Cornuaques, soudain, prenaient des noms connus, des noms 
de peuples vivant sous notre ciel. Mais ce n'étaient jamais, quand 
même, que des pseudonymes : les Noisis, les Ptériglottes, les 
Burbures, Michaux, en tirant fort, les extrayait de son âme, 
péniblement. Souvent aussi, il extirpait cette âme d’un seul coup, 
la tenait un instant élevée, vibrante, entre ses mains, comme s'il 
était prêt à la donner aux poissons, puis, sauvagement, il la jetait 
sur le sol et la piétinait avec violence, tandis que sur son visage 
se gravait une expression d'amour indicible et de colère. Mais elle 
était vive, la garce! Elle échappait à ses pieds, roulait sur elle- 
même le long du bordage, pour enfin se cacher dans un buisson de 
filins. Une âme de poète, c’est subtil. 
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Mais quand il l'avait rattrapée et qu'il la Serrait bien contre lui, 
s’en servant comme d’une Cornemuse, il en tirait des sons merveil- 


pe 


Déjà nous étions sur le bateau, déjà je Dariais, j'étais au large, 
quand, m'arrivant tout d’un Coup, comme l'échéance d'une dette, le 
malheur à la mémoire fidèle se présenta et dit : « C’est moi, tu m'at- 
lends, allons rentre! » et à] m'enleva, ce ne fut Das long, et me ramena 
comme on rentre sa langue. 

Déjà sur le bateau, dé 


nous devinions les îles Aaland qui participent un peu des deux). 


A 
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Michaux avait disparu (les poètes comme les fantômes n'aiment 
pas la lumière). Les mots que je continuais à lire prenaient un autre 
_ sens. Aussi je refermai le livre et me donnai tout entier au paysage 

petit à petit s’accoutumant au jour. 
BENOIT BRAUN. 


DOCUMENT 


FEUILLES DE JOURNAL 
(15 juillet-15 septembre 1944) 


Nous publions ci-dessous un fragment de Journal tenu durant la 
tragique insurrection de Varsovie en 1044, « .… l’incomparable, 
l’insurpassable insurrection — écrivait G. Bernanos — de Varsovie 
trahie, livrée, crucifiée entre deux voleurs. » 

Déclenchée le 1® août, ardemment encouragée par la radio de 
Moscou, l'insurrection fut ensuite complètement abandonnée à son 
sort par l'armée rouge, immobilisée \dans le faubourg de Pragua 
— en expectative. 

Varsovie capitula après soixante-cing jours d’une lutte désespérée 
contre toute la puissance de l'armée allemande. 


Varsovie, 15 juillet 1944. 


E, ville, atmosphère d'évacuation. Tout est suspendu. Une 
chaleur accablante. Front de l'Est : Grodno, Pinsk, Kowel, Tar- 
nopol. Wilno est encerclée. — A l'Ouest, des batailles sanglantes : 
Caen, Saint-Lô, bombardement incessant de l’Allemagne. 

Les murs de Varsovie couverts d'inscriptions au charbon, à la 
craie, à la peinture et au noir d'imprimerie : « La Pologne vaincra. 
Nous vengerons Pawiak (1) ! Nous ne donnerons pas nos provinces 
de l'Est : Wawer, Palmiry, Auschwitz, Katyn! Hitler kaput! » 

Dans les faubourgs : Vive le P. P. R. (2). Dans le centre : Le 
P. P. R. c’est l'ennemi. Partout le symbole de la Pologne combat- 
tante. Sur les lieux des exécutions, des croix, les lettress. p. (Repose 
en paix), ou Chwala ! (Gloire !) 

Aujourd’hui, plus personne n’efface ces inscriptions. 

Dans les rues, on tire sans cesse, nous y sommes habitués. Les 
gens se réfugient un moment dans les renfoncements, sous les 
portes cochères, laissant passer l’escarmouche, puis, chacun reprend 
son chemin. 


(1) Célèbre prison de Varsovie. 
(2) Parti communiste. , 
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Le soir, nous nous Communiquons les nouvelles. Un attentat a 
eu lieu dans tel ou tel café. Une râfle dans tel quartier où on a 
arrêté X ou Z... Un nouveau transport à quitté la prison de Pawiak 
pour Auschwitz. 


Les tilleuls sont défleuris. On Commence les moissons. Les nuits 


Tumeurs, des chuchotements, aux fenêtres et sur les balcons — 


22 juillet. 


Attentat contre Hitler. La révolte en Allemagne, étouffée dans 
le sang. Ales für den Endsieg! Totaler Einsatz! claironne Gœbbels 
dans le « Reich », Suivi de toute la presse. 

En Normandie, il semble qu'on piétine. — En Italie : Pise, 
Ancône, Arezzo. Chez nous, la ville de Brest est atteinte, Lwow et 
Lublin déjà occupées. 

Le long du pont Poniatowski et de l’allée Jerozolimska défile 
le matériel le plus hétéroclite, depuis les géants blindés, montés 


(1) Monument du maréchal Poniatowski par Thorwaldsen. 
(2) Armée de l'Intérieur, 
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25 juillet. 


On évacue les offices et les bureaux. La poste ne fonctionne plus. 
Le service téléphonique est interrompu. Le « gouvernement » avec 
Wasilewska, Rzymowski et Zymirski est arrivé à Chelm, ce « gou- 
vernement » issu de l’ « Association des Patriotes » de Moscou. 
Radio-Moscou encourage la population, la pousse à un soulève- 
ment contre l’ennemi commun, souligne les bonnes intentions de 
l’Union soviétique à l'égard des Pays libérés. 

Mme Hélène G... qui a à sa disposition un poste de T.S.F,, 
s’enthousiasme de l’accent admirable du speaker moscovite et 
de son polonais impeccable. Les émissions polonaises de Moscou, 
seraient incomparablement supérieures à celles de Londres. 
Mme G... juge la fusion des deux gouvernements indispensable 
et proclame la nécessité d’un accord. 

Le « Bulletin d’information (1) » exhorte à la discipline et au 
calme. Il décrit les événements de Wilno, avertit que les formations 
polonaises de l’Armée Rouge entreront probablement à Varsovie, 
étendards déployés et Notre-Dame de Czestochowa en tête; ex- 
plique la nécessité de faire la distinction entre les officiers-agents 
politiques et les soldats mobilisés de force dans nos provinces de 
l'Est ou engagés volontaires en Russie dans l’Armée polonaise 
rouge, afin de pouvoir rentrer au pays. 

En ville, atmosphère de morne résignation et découragement. 

Pendant la nuit, deux bombardements soviétiques, sans aucun 
signal d’alerte. N'y aurait-il plus de D. C. A.? < 

De très proches explosions nous tirent de notre premier som- 
meil, des fusées éclairantes et le grondement des moteurs accrois- 
sent encore l'impression de danger. 


197 août. 


Et ceux qui attendaient des éclairs et du tonnerre sont déçus. 
Et qui aïtendaient des signes et des trompettes d'archanges 
Ne savent pas que l'heure est venue. 


Cz. Micosz. Le Chant de la fin du Monde. 


André est parti à trois heures et demie à son point de rassemble- 
ment. Lorsque je vis ce grand garçon prier au pied du lit, comme 
un petit enfant, je sus que « l'heure était venue ».….. 

Après bien d’autres encouragements, Radio-Moscou, émetteur 
« Kosciuszko » lança la veille un ardent appel à la capitale : « Peuple 
de Varsovie, aux armes! 

La population entière doit se grouper aux côtés du Conseil 
National du Pays (2), aux côtés de l’Armée Souterraine de Var- 


sovie. 


(1) Feuille clandestine. 
(2) « Conseil National du Pays » organisation communiste, parallèle au 
« Conseil de l'Unité Nationale » — seule légalement valable. 
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« Attaquez les Allemands, enrayez leurs plans de destruction 
de vos édifices publics. Aidez l'Armée Rouge dans son passage de 
la Vistule. 

__ « Communiquez des renseignements, indiquez le chemin. Que le 
million d'habitants de Varsovie devienne un million de soldats 
qui vont chasser l’envahisseur et conquérir la liberté! » 

L'insurrection devait éclater cette nuit même, mais, de crainte 
que les Allemands n’en soient avertis, on l’avança de quelques 
heures et le signal en fut donné à 17 heures, heure fatale pour la 
plupart des habitants de Varsovie. 

Notre secteur commença à 16 heures, Zoliborz à 15 heures, 
chacun voulant sans doute, devancer l’autre, tels étaient l'impa- 
tience et l’élan passionné de nos forces souterraines pour ce combat. 

Vers 23 heures, une pluie torrentielle : le combat s’apaise. 
Au sud-ouest, des lueurs d'incendie. 


2 août, 


Prise de la Caisse d’Épargne (P. K. O.) rue Swietokrzyska. 
Durs combats à la Poste Centrale. On prépare une attaque contre 
la préfecture de police, faubourg de Cracovie, et contre l’Arbeit- 
samt (ancienne Banque Agricole, rue Mazowiecka). 

Les drapeaux polonais sur les toits de Prudential et de P. K. O. 
soulèvent l'enthousiasme général. Nous dormons tout habillées. 
Dès le matin, on entend dans notre cour des commandements 
militaires polonais. Cette jeunesse insurgée, littéralement sortie 
deterre, au visage rayonnant de joie, nous enveloppe de son ardeur. 
Après les cinq longues années de servitude et d'humiliation pendant 
lesquelles on fut obligé de courber l’échine, de tenir tout secret, 
toutes pensées, toutes paroles, les regards même, — quel enivre- 
ment que cette lutte au grand jour! Celui qui est en possession 
d'un revolver, le couve des yeux comme un trésor. Une joyeuse 
bienveillance et une complaisance mutuelle témoignent de l’union 
de la Nation, d’une sorte de véritable fraternité, issue de ces années 
de souffrance, commune. Les jeunes filles, agents de liaison, trans- 
portent les munitions et les ordres à travers les rues les plus ex- 
posées. Dans le centre, des chars ont été brûlés grâce à de tels 
enfants et aux bouteilles d'essence. Je me faufile chez Hala. Partout 
les balles sifflent et le grondement du front qui s'approche. Les 
supérieurs de Hala lui ont ordonné de se mettre à l'abri pendant ces 
quelques dures journées. Elle a donc laissé partir sa sœur pour 
qu’elle puisse rejoindre sa fille et son bébé, et s'est chargée d’une 
vieille tante qui ne comprend rien aux événements et essaie de 
nous convaincre que ce ne sont que des « exercices ». 

Quelqu'un joue victorieusement au piano, la Polonaise d'Oginski, 
ensuite /a Varsovienne. L'avant-garde soviétique atteint, paraît-il, 
le faubourg de Praga (x). 


(x) Faubourg qui s'étend dans la plaine basse au-delà du fleuve dominé 
par Varsovie sur la rive haute. 
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Sur les murs on colle des affiches : 


VARSOVIE 
KUTNO 
TOBROUK 
MONTE CASSINO 
VARSOVIE 


Ceux qui ne combattent pas travaillent la nuit au renforcement 
des barricades (gravats, planches, pavés, barres de fer, tonneaux 
à essence vides) — à la protection des fenêtres des sous-sols par 
des dalles de trottoir ; enfin, à ravitailler les greniers en eau et en 
sable. Les plus forts deviennent porteurs car il faut transporter 
divers produits d’un quartier à l’autre par des couloirs souterrains . 
et en traversant des rues très exposées au tir ennemi. Il n’est pas 
question d’utiliser d'autre moyen de transport que le dos d'homme. 

Quelques postes de T.S. F. sont mis en marche : en Normandie 
des succès : Avranches, Saint-Malo. 


3 août. 


Les nouvelles sont plutôt maigres. On lutte avec acharnement 
au Central Téléphoñique (P. A. S. T.) de la rue Zielna. Le bâtiment 
de la Poste centrale fut pris dans l’après-midi du 2 août : quelques 
armes, des munitions, des casques, des ceinturons tombent entre 
nos mains. Les nôtres disposent enfin de mitrailleuses, et repei- 
gnent sur-le-champ les casques allemands pour leur donner un 
aspect polonais. Les ceinturons boches, alourdis par les cartou- 
chières, ballottent sur ces adolescents. 

Les Allemands surveillent les artères indispensables à leur re- 
traite, surtout l'allée Jerozolimska. Le centre de la capitale est 
ainsi coupé en deux. Les rues Nowy Swiat, Mazowiecka et Marzal- 
kowska se trouvent exposées à leur feu, dans le champ d’action 
de leurs chars. « Ils tiennent les rues et nous, les maisons ! » disent 
nos garçons. 

Mais, hélas, ils tiennent aussi les ponts | 

Nos troupes commencent à s'installer pour de bon, occupant les 
bureaux et les appartements vides. 


12 août. 


Le 4 août une escadrille d'avions apparut très haut dans le ciel 
de la capitale. A leur vue, les gens pleuraient de joie. 

Enfin l’aide des Anglais ! Enfin, des avions! 

On se mit fiévreusement à étaler les couleurs polonaises sur le 
pavé, pour leur signaler nos quartiers. Les gens sortirent en masse 
dans les cours, remplirent les balcons et les fenêtres. La Varso- 
vienne fut entonnée. Hélas ! l’escadrille s’avéra allemande, et le 
même jour, les bombardements commencèrent, dirigés par nos 
pavoisements qui leur indiquèrent nos positions. Les Stukas pi- 
quaient sur les toits, sifflant et visant avec précision. 
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Des projectiles incendiaires inconnus jusqu'ici, tirés par un lance- 
grenades à six coups, tombèrent le lendemain dans la cour de 
limmeuble 4, rue Mazowiecka, au moment de l'appel. Quelques 
garçons périrent, brûlés vifs, d'autres gravement atteints, furent 
transportés au petit hôpital de la Société de Crédit. L’immeuble 
prit feu à sa base. En combattant l'incendie, les pompiers vidèrent 
le grenier et jetèrent dehors des caisses de livres. C'était un tirage 
des V et VIe tomes de l'édition des « Œuvres » de Norwid (Disser- 
tations épistolaires). Des chapelets de ces feuilles blanches accro- 
chées aux arbres descendent en festons jusqu’à terre, d’autres 
furent piétinées et maculées d’eau et de boue. 

Les Allemands chassant les civils hors de leurs demeures, les 
entassent sur les places publiques, ou les enferment sans nourriture 
dans les édifices publics. Dans certains quartiers, ils fusillent sur-le- 
champ fous les hommes comme « bandits ». Les habitants de l’Allée 
du 3 mai et de la rue Smolna, enfermés dans le Musée national, 
furent menacés d’une exécution massive. nola est entre les mains 
des Allemands qui incendient successivement les rues de ce quartier. 

Au quatrième jour de l'insurrection, l’artillerie du front se tut. 
Les Russes ont-ils battu en retraite? Ou sont-ils repoussés? L’in- 
surrection ne devait durer que quelques jours. Nous comptions sur 
l’aide venant de l'Est ; c'était paraît-il, convenu, on devait être 
secondé par l'aviation soviétique. Demain, la deuxième semaine 
prendra fin et nous n’aurons rien vu de tout cela. 

Des colonnes de fumée s'élèvent de partout vers le ciel. La nuit, 
on voit des lueurs d'incendie, au loin et tout près. Le feu dévore 
les garages de la rue Krolewska, l'I. P.S., le Sim et le « Canard 
d'Or » (ce petit canard doré sur un carré d’eau à l'entrée d'un res- 
taurant de luxe, accessible aux Allemands seuls — y est-il encore?) 
À travers les arbres du jardin Raczynski jaillissent des flammes ; 
les maisons du faubourg de Cracovie flambent, on entend les cendres 
qui coulent avec un bruissement de sable ou de neige. Incessante 
alerte au feu, des piquets d’incendie en permanence. 

Les nuits sont épouvantables, les maisons tremblent sous l’ébran- 
lement des canons, parfois, une violente échauffourée éclate tout 
près à cent pas. Les fusées de couleur éclairent les pièces comme en 
plein jour. 

Peu à peu, nous prenons connaissance de ces divers bruits, mais 
souvent, on ne peut distinguer à qui sont destinés les projectiles, 
d’où partent les fusées? Malgré ce vacarme continu, nous cédons au 
sommeil, un sommeil coupé de brusques réveils : la peur du feu, 
de l’obus ou de l'invasion soudaine nous hante. Un espoir tenace 
d'aide nous fait passer des nuits à attendre fiévreusement les 
parachutages. Mais comment parachuter dans cette ville en échi- 
quier ? 

Que de ruines ! Des maisons écroulées et des gens qui se glissent 
en rasant les murs, suivant les cours intérieures communiquant 
entre elles, passant par les caves aux percées multiples, circulant 
comme des termites d’un bloc d'immeubles à l’autre, sans jamais 
mettre le pied dans la rue. Les soldats de garde sous les voûtes des 
portes cochères, heureux et calmes, se disputent en riant l’honneur 


FEUILLES DE JOURNAL 173 


de prendre part à une sortie nocturne contre l'ennemi. Un roule- 
ment est établi selon les armes dont on dispose. De petits meubles 
* bigarrés provenant des cafés démolis, jettent une joyeuse note de 
couleur sous les murs. Dans les cours, on voit des chevaux destinés 
à l’abattoir pour l’armée. 

Comme cette joie, cet élan vers la liberté, cet enivrement de la 
lutte sont contagieux! Je ne suis plus capable d’analyser, de 
calculer, emportée par cette vague d'enthousiasme. Quel bonheur : 
qu’il me soit donné de vivre ces journées à Varsovie, d’être libre 
après cinq années d’esclavage ! 

Le soir même, on entend à la radio : « Les secours sont déjà 
expédiés. » 

Dans le journal (/a République) du 12-8 un appel du Conseil 
de l'Unité Nationale aux Alliés : 

« Nous vous adressons cet appel des barricades de Varsovie en 
flammes, nous avons joué notre dernière carte. 

.…. Aujourd'hui, la ville qui la première prit les armes contre 
l’hitlérisme, la capitale de la Pologne, appelée « l’Inspiration du 
Monde », se transforme en un immense bûcher... Nous ne deman- 
dons pas d'hommes... Nous donnons notre sang, nous voulons lutter 
nous-mêmes, donnez-nous seulement des armes et des munitions. » 

Daté : Varsovie, le 11 août 1944. 


Des fragments d’un poème de Slowacki me reviennent à l’es- 
prit: ;: 
.…. et 11s mendient le glaive, comme l’aumône. 


Varsovie accomplit de gaieté de cœur le grand miracle de son 
sacrifice et je le contemple de mes propres yeux. 

L’aumônier militaire et des prêtres de passage célèbrent tous 
les jours la messe dans l’appartement privé de l'immeuble n° 19 
(Cabinet radiologique du Dr S...) ; ainsi qu'à l'hôpital improvisé 
de la Société de Crédit. C’est à l’hôpital que j'ai assisté à la messe 
d'aujourd'hui. Une pièce étroite et basse, plongée dans la pénombre, 
tout le long des murs des lits. Il y a là les brûlés de la rue Mazc- 
wiecka, couverts de draps maculés de sang et d’onguents, leur état 
est grave ; une atmosphère étouffante, l'odeur de médicaments et 
de plaies suppurantes. 

L'un des blessés jeune encore, saigné à blanc, respire difficilement 
— il aura du mal à s’en sortir. Son voisin, un homme âgé, ouvrier 
ou artisan à la barbe grise de quelques jours, au visage jaune et 
fatigué, prie, s'appuyant sur un coude. Au pied de la table-autel, 
le prêtre bafouille précipitamment les appels suppliants du Psal- 
miste : 

Judica me Deus et discerne causam meam de gente non sancta… 


Il y a tous les jours de nombreux communiants — tant parmi 
les civils que parmi les soldats et les blessés. On manque d’hosties. 
Le prêtre les rompt en toutes petites parcelles et s'approche de 
chaque lit avec le calice. 

On entend hennir, dans la cour, des chevaux — viande de bou- 
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cherie — rôle moins glorieux que celui des coursiers de Samo- . 
sierra. 

La compagnie de notre secteur a déjà chanté la prière du soir 
et vient relever les sentinelles. 

Défendez, mon Dieu, notre cause contre la nation infidèle, 
notre cause séculaire. 


14 août. 


La nuit est orageuse. Vers minuit, apparaissent sous un feu 
furieux des Allemands « nos » premiers avions. Des traînées de pro- 
jectiles éclairants, des fusées, des lueurs d'incendie et la lune dans 
son dernier quartier, illuminent ce spectacle féerique. Enfin, des 
parachutages importants, des armes, de munitions des piat's (1) 
tant attendus, des uniformes et des vivres. Une vague de joie et 
d'espoir soulève les cœurs. Les Soviets doivent, paraît-il, prendre 
Varsovie de flanc, du côté de Modlin. 

En France — l’armée allemande est écrasée. Heureux Français | 
En Normandie, dans les rangs des Alliés, combat la division 
blindée du général Maczek. Ici le vacarme incessant et une saleté 
croissante nous oppriment. Il y a des gens qui ne quittent plus 
les caves, soit qu’ils n’aient plus de maison, soit que leurs nerfs 
ne puissent supporter le grondement et le hurlement des avions en 
piqué. 

Des vieillards, des femmes et des petits enfants y passent tout 
leur temps, c’est-à-dire jour et nuit, entourés de baluchons, de 
hardes et de vaisselle sale, dans la lumière falote des bougies ou 
des lampes à pétrole. Dans notre maison, chaque foyer s’est chargé 
de nourrir plusieurs de ces sans-logis. 

Dans ces souterrains s'élèvent de petits autels de fortune éclairés 
de cierges auprès desquels on récite sans trêve des chapelets: Les 
Ave débités machinalement détendent et calment les nerfs de 
certaines gens. 


15 août. 


L'Assomption. L'anniversaire du « Miracle de la Vistule » (2). 
Et aujourd’hui? Nous les attendons, les appelons, sommes à 
leur merci. 

TASS décline toute responsabilité de l'insurrection, il s'en lave 
les mains. C’est le gouvernement polonais de Londres qui a décidé 
de provoquer ce soulèvement, sans consulter le commandement so- 
viétique. L'agence russe stigmatise les «intrigues » de Londres, etc... 

Le 15, les Alliés débarquent en force entre Marseille et Nice, 
l'ennemi n’oppose qu’une faible résistance. 

Dans la journée, il y a parfois des moments de répit où le combat 


(1) Abrégé de Projector Infantry Antitank. $ 
(2) En 1920 l’armée soviétique fut repoussée aux portes de Varsovie. 
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18 août. 


En 1939, tournés vers l'Occident, nous en attendions le secours : 
aujourd’hui nous regardons vers l'Est pleins d'angoisse et d'espoir. 
Les patrouilles soviétiques ont atteint Radosc. On combat près de 
Gora Kalwaria. La nuit, quand le combat s’arrête en ville, on peut 
de nouveau entendre l'artillerie du front russe, mais chaque jour 
de lutte amène des sacrifices incalculables et une destruction sys- 
tématique et barbare de la capitale. aa 

Le petit jardin ensoleillé de Philipps où nous prenions parfois 
des glaces sous les parasols coloriés est transformé, maintenant, 
en cimetière. Quatre-vingts tombes déjà. Dans notre impasse, 
quatorze. LUE 


201300 EN 
La Centrale Téléphonique de la rue Zielna s’est enfin rendue, 
Nous réussimes à mettre le feu au bâtiment et fimes des prisonniers 
anéantis par la faim et menacés par les flammes. La Vieille Ville 
résiste aux attaques concentrées de l'ennemi. Tous les bombarde- 
ments ont cette partie de la ville pour objectif. Munie de jumelles, | 
j'observe les chasseurs allemands, armés de deux bombes qu 
piquent de ce côté. Immédiatement des geysers de fumée et de 
poussière jaillissent vers le ciel et on entend les explosions. L'église 
de la Vierge-Marie, celle de Tous les Saints et la Cathédrale de 
Saint-Jean ne sont plus que ruines. Plus de sept cents vieilles 
maisons brûlées et démolies. HS 
C’est le mois d’août ! Au cœur de ces ruines fumantes et de ces 
combats continus, aucun souffle de l’été ne nous parvient, et pour- 
tant, il y quelque part des forêts qui embaument et des prairies 
chaudes de soleil, où les grillons chantent dans l’herbe desséchée, 
alors que la nuit les râles des genêts lancent leur cri rythmique dans 
les champs d’avoine non fauchés et des étoiles filantes traversent | 
le ciel. $ : 
Vingtième journée d’insurrection ! ÿ 
Les projectiles de l'artillerie lourde et de la canonnière de la 
Vistule dépassent en général notre rue. Ils nous survolent par séries, 
à divers moments de la journée avec un formidable fracas et un 
étrange roulement. Nous écoutons quelques secondes approcher la 
mort en retenant le souffle et respirons quand elle nous a dépassés 
pour frapper — où? et qui? 


22 août. 


Une nouvelle calamité — les mouches ! Les monceaux d’ordures 
que personne n’enlève, le manque d’eau, la vaisselle sale, les blessés, 
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les cadavres non enterrés ou enterrés trop superficiellement, et 
les chevaux que l’on dépèce dans les cours — tout cela les attire. 

Insurrection à Paris. Combats dans les rues. Une fois de plus, 
l'histoire réunira dans une date de même année le soulèvement des 
deux villes, mais cette fois-ci, Varsovie devança Paris, 


24 août. 


La nuit du 22 au 23 voit l'assaut contre la préfecture de police. 
Nous attaquons par la rue Czacki. Les Allemands prêtent renfort 
aux leurs du jardin de Saxe et de l’Université. Leurs chars se 
promenaient sur le faubourg de Cracovie, à l'intérieur de l’église. 
Sainte-Croix on combat à l’arme blanche. Un ouragan de feu de 
toutes les armes. Toute une nuit d’épouvante. Dès le petit jour, des 
bombardements : à 6, à 7, à 8 et à o heures. L'église et le couvent 
de la rue Traugutt sont en flammes ainsi que les immeubles voisins, 
la Banque de commerce de la Caisse d'épargne K. K. O. Le feu 
jaillit derrière nous, dans la maison du 6, rue Mazowiecka. Partout 
Jaillissent des flammes et des gerbes d’étincelles. À travers l’épais 
voile de fumée le soleil n’est plus qu’un disque rouge. Nous embal- 
lons un peu de vivres dans un panier au cas où il nous faudrait 
quitter la maison. Dans l’après-midi, l'opération de la préfecture 
de police touche à sa fin. Nous avons maîtrisé le feu, on amène des 
prisonniers de guerre, on enterre les morts, il y a un grand nombre 
de blessés. Nous avons pris des armes et des vivres, libéré des gens 
enfermés dans le souterrain de l'église Sainte-Croix. L'église 
elle-même brûle. Les tours écroulées, la voûte défoncée, les plus 
belles orgues de Varsovie ne sont plus. 

«Ce n'est rien ! » — disent nos garçons. — « On va tout recon- 
struire |! » 

Follement excités par la victoire et le butin, ils se disputent les 
meilleurs fusils et pistolets. 

Dans la cour, les prisonniers attendent leur sort. Quelques S. S. 
de la Gestapo vont être fusillés avant le soir. 

Parmi les libérés du souterrain de la Sainte-Croix se trouvent 
quelques Pères Missionnaires, heureux de pouvoir enfin employer 
leur zèle. Tous jeunes, arrivés, il n’y a pas longtemps de leur maison 
mère de Cracovie, après l'arrestation du R. P. Rzymelka et des 
autres Pères. Ils sont remplis d’une ardente ferveur. Çà et là on 
aperçoit flotter leurs soutanes et disparaître dans les abris ou sous 
les portes cochères. Dans la chapelle improvisée au numéro 19 
des messes nombreuses sont dites chaque matin. 


28 août. 


Il n’y a plus d’eau dans les caves. Les habitants de trois rues 
vont maintenant au puits artésien du souterrain de la Caisse 
d'épargne K. K. O. I] faut faire deux ou trois heures la queue dans 
les ténèbres, l’armée a la priorité, on murmure. 
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__ Les journaux après lesquels nous courons tant, ne nous ap- 


portent que l'annonce de nouvelles conférences devant se réunir 


pour parler du secours pour Varsovie. Il y a aussi des communi- 
qués de nos tragiques fronts de l’intérieur. Ne 


31 août. 


Les Alliés octroient à l’A. K. les droits de combattants, un mois 
après le début de l'insurrection et après que des milliers de nos 
soldats furent fusillés comme « bandits ». ee 

L’Angleterre expose la mauvaise volonté des Soviets, leur refus 
d'accorder des bases d’aviation. : 

À 14 h. 30 un obus de l'artillerie lourde écrase l’immeuble n° 19 
— notre voisin. Le monumental escalier de marbre s'effondre 
du haut en bas. C’est là, au premier, qu'était la chapelle. Cinq morts, 
quelques blessés. 

Au milieu de la cour, tout en haut d’une pyramide de décombres 
atteignant le premier étage, un piano à queue, arraché par le souffle 
de la bombe, d’un appartement de façade, dresse, sous le couvercle 
détaché, son blanc clavier, vers le ciel. 

Le mémorandum de Mikolajezyk est transmis à Moscou : 
l’adjonction du P. P. R. (Parti Communiste) aux « quatre grands » 
partis, un changement au poste de commandant en chef, et d’autres 
concessions sont faites en faveur des Soviets. 

Le communiqué allemand annonce que l'offensive russe est 
arrêtée. 


1er septembre. 


Cinquième anniversaire de la guerre. Cinq ans déjà. Cinq ans et 
Varsovie bombardée attend de nouveau du secours. 


L'Éclair lance au monde son cri de désespoir : « Ici Varsovie! 


Ici Varsovie! Ici Varsovie! » ; 

On ne nous laisse plus puiser l’eau dans le puits artésien de la 
Caisse d'épargne K. K. O., c’est trop près des opérations mili- 
taires ; nous puisons dans nos réserves de la baignoire. cs 

On colporte un nouveau bobard selon lequel quinze parachutistes 
soviétiques auraient atterri à Varsovie pour harmoniser les opé- 
rations. 


3 septembre. 


La Vieille Ville s’est rendue. L'armée et les blessés qui peuvent 
marcher, traversent les égouts pour nous rejoindre. Je suis frappée 
par le sérieux de ces visages concentrés de ces garçons et de ces 
jeunes filles. Dans leur attitude, leur démarche, dans leurs yeux 
reposent les problèmes qu'ils sont seuls à connaître — l’histoire 
de la Vieille Ville en lutte, ces trente jours de combat pour chaque 
maison, chaque pan de mur, chaque cave. Au nombre des combat- 
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tants appartenaient les formations venant de la forêt de Kampinos, 
bien armées et instruites. Ceux de la Vieille Ville ne rient plus. 
Tous portent des toiles decamouflage tigrées — c’est à cela que nous 
les reconnaissons. Se 

Les grands blessés et la population civile restèrent dans les caves 
du champ de bataille; la mort, l’exil ou la déportation en Alle- 
magne les attendent. La colonne du roi Sigismond s’est écroulée. 


… Il est une colonne chez nous à Varsovie 
Sur laquelle se posent les oiseaux migrateurs. 


Elle n’est plus! 


4 septembre. 


‘ Nuit de fièvre, de sueurs, de courants d’air, d’incendies et de 
terrible angoisse. Partout des flammes et des brasiers. Le matin, un 
nouvel espoir : les Alliés viendront nous secourir, en vingt-quatre 
heures, des bases d'aviation toutes proches. 

La nuit suivante changera le cours des événements. 

Les troupes doivent, paraît-il, nous quitter. Tous les jeunes, tous 
les hommes valides les accompagnent. Nous décidons de rester 
avec les vieillards et les infirmes. 


Écrit à Laski, le 15 septembre. 


Le 3 septembre, à 6 heures du matin, le lance-grenades a 
‘incendié l'immeuble n° 9 situé vis-à-vis du nôtre. Le feu consuma 

durant la journée, cette maison abandonnée, et la nuit il acheva son 
œuvre. À plusieurs reprises les chevrons de notre toit s'embrasèrent, 
mais nous réussimes chaque fois à les éteindre grâce à l’aide d’un 
‘aimable et très serviable voisin qui tour à tour surveillait attenti- 
vement les deux toits : le nôtre et celui du n° 15. Les meubles de 
notre appartement s'échauffaient au voisinage de ce brasier ; une 
étincelle aurait suffi pour y mettre le feu. Heureusement il n'y avait 
pas de vent. 

Au rez-de-chaussée, avec l’eau de la baignoire nous préparons 
encore de la soupe pour tout le monde. Notre cheminée s'est écroulée. 
Le 6 septembre, un nouvel obus tombe sur les ruines du numéro I0. 
Abrité sous le porche un groupe de nos soldats protégeait la re- 
traite des troupes. Par une brèche, dans le mur, on transporte 


quelques-uns d’entre eux retirés de sous les décombres. Leurs visages 
couverts de poussière de chaux ressemblent aux masques de pierre, 
marbrés de filets de sang. Les corps sont à moitié dénudés, :les 
vêtements arrachés retombent en haïllons. k 
Je reconduis, jusqu’à la cour de l'École technique, ceux qui 
doivent nous quitter. Là, sur l’asphalte de la rue, gît agonisant, 
un jeune garçon : le crâne fracassé, un amas de cheveux bruns frisés 
collés par le sang, des yeux largement ouverts, il essaye, en râlant, 
de happer un peu d’air, des convulsions tordent tout son COTPS. 
Le personnel de la cuisine populaire et du poste de secours, -du 


one de l'École technique, bat en retraite. On. bise là 


l'agonisant. 
La nuit be au feu d'innombrables Halte 
. Et ces jeunes corps d'adolescents 


Aujourd'hui cendres anonymes, 
Que l'histoire jettera au vent... (NoRwID). 


Le soir, les immeubles n®% 6, 8 et 10 sont en flammes. L'attaque 
allemande suit Nowy Swiat. Notre toit commence à fumer. Il faut 
constamment arroser les chevrons et les poutres qui prendraient 


feu, étouffer les étincelles au moyen d’un torchon humide attaché “ 


à une perche. Nous le faisons à tour de rôle. 

Les derniers combattants doivent nous quitter dans la nuit. 
On nous conseille de hisser un drapeau blanc sur le toit, mais deux 
heures après, vers 6 heures, arrive encore un groupe de combattants 

.qui ordonne de l'enlever. Ils veulent se battre, construisent une 
nouvelle barricade. Un tout jeune lieutenant, en uniforme de 1939 
et casquette carrée de l'armée polonaise, au visage hâve et défait, 
commande ses hommes d’une voix rauque. 

— « Pourquoi faites-vous cela? » — l'interrogeons-nous, déses- 
pérées. « Pour amener la destruction des dernières maisons, la 
mort des derniers survivants? » 

«On attend du secours, » répond le lieutenant, mais dans ses Fe 
éteints et sur son visage fermé ne se lit aucun espoir. 

Le 6 septembre, des avions lancèrent des tracts signé du com- 
mandant en chef des Forces Armées Allemandes du Front de Var- 
sovie, général von dem Bach. Ils annonçaient à la population 
que, pour arrêter l’effusion du sang polonais, les Allemands allaient 
interrompre leurs bombardements le 7 et 8 septembre entre 12 et 
13 heures, afin de permettre aux non-combattants de quitter Var- 
sovie assiégée. Les malades et les blessés seraient immédiatement 
évacués sur des hôpitaux préparés à cet effet. 

Aucune de nous ne se laissa tenter par cette offre. Nous ne voyons 
pas la possibilité de transporter les malades et les vieillards à tra- 
vers les décombres de la ville en flammes. 

Le feu achevait de consumer les maisons tandis que les grenades 
pétaient sec autour de nous. L’ennemi avançait à tâtons «essayant » 
les portes, les caves et tous les renfoncements dans les ruines. 
Dans notre rue, seuls deux immeubles restaient debout — le nôtre, 
et le voisin, numéro 15. 

Dans les ruines du 19 fusèrent des exclamations en russe. Se- 
rons-nous donc occupés par les troupes de Wlassow? Je mesurai 
pleinement ce que cela signifiait, mais la fièvre et l'extrême lassi- 
tude m'’avaient à un tel point insensibilisée, que je n’éprouvai 
aucun effroi devant ce qui m'attendait. 

Qu’arrive enfin ce qui doit arriver. 

Nous avions déjà rencontré des formations de cette armée 
Wlassow dans les environs de Varsovie et à Minsk-Mazowiecki. 
C'étaient des hommes soigneusement sélectionnés dans la com- 
plexité des races et des langues, que constituaient les prisonniers 
russes, aux mains des Allemands. Ils étaient triés et groupés selon 
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leur origine. Les garnisons, stationnées en Pologne, se composaient 
presque uniquement de Mongols. D'épais visages et des têtes rondes 
de tribus yakoutes ou toungouses ; des visages plats, jaunes ou 
cuivrés de Kasakhes, aux yeux obliques ressemblant aux Chinois, 
jusqu'aux silhouettes frêles, aux traits doux, comme ceux des 
Malais, tous les types asiatiques y étaient représentés. J'ai vu aussi 
de lourds Arméniens noirs comme des corbeaux, de pâles Géorgiens 
et d’autres tribus caucasiennes, dont je ne connais même pas les 
noms, sous l'uniforme allemand à la croix gammée ou au ceinturon 
marqué de Gott mit uns. Les sous-officiers allemands qui les com- 
mandaient les tenaient dans une discipline rigoureuse, les obligeant 
à apprendre l'allemand, devant présenter leurs rapports dans cette 
langue plus ou moins écorchée. Ces mercenaires annonçaient aux 
civils polonais qu'ils allaient s’en donner à cœur joie et tout ravager 
au moment de la retraite des Allemands de Pologne : on le leur 
avait bien promis. ù 

Franchissant les maisons brülées et les couloirs souterrains ils 
arrivèrent enfin aux portes de notre cave, mais n'osèrent point 
s’aventurer dans la cour. 

— Partizany test? (Y a-t-il des partisans? — en russe.) 

Nous avançons, Mme W... et moi, pour leur parler en russe. 

— Il n'y a pas de combattants ici, il ne reste que des vieilles 
femmes et des malades. 

— À molodyie iest? Molodyie genschyny?.… (Et des jeunes, des 
jeunes femmes, y en a-t-il?) 

— Non, pas de jeunes ici — répondons-nous. 

Pistolets au poing et cierges d’églises multicolores à la ceinture, 
essoufflés et excités, ils bondirent enfin dans la cour, criblant de 
grenades la porte cochère de l’immeuble voisin. Les uns se dissémi- 
nèrent dans la maison, les autres rassemblèrent notre malheureux 
groupe dans la cour. J'observai leurs visages. Ce n'étaient pas des 
Ükrainiens auxquels on attribuait la sauvage évacuation du quartier 
Ochota et la «liquidation » de tout un hôpital à Wola par l'assassinat 
des malades et du personnel (médecins et infirmières). Ils n'avaient 
rien des Mongols d'Asie. Le teint très foncé, les cheveux noirs, 
les visages allongés aux traits proéminents, ils parlaient entre eux 
une langue aux sons gutturaux, les cols ouverts, les yeux sauvages 
pleins d’avidité et d’effroi. Instinctivement j'essayai de leur parler, 
de lier une conversation humaine, 

— Qui êtes-vous? 

— Tiourcs, Mahométans. 

— Où est votre pays? Votre Patrie? 

— Loin, très loin... 

Et cette vision lointaine immobilisa et adoucit un instant leurs 
regards sauvages. 

—— Quand avez-vous quitté votre pays? — repris-je. 

— Ï1 y a longtemps, oh! très longtemps... 

On nous poussa dans le couloir souterrain. Nous marchions, 
gardées par les « Tiourcs » porteurs de cierges allumés, ornés de 
fleurs et d'images saintes trébuchant sur les seuils, franchissant 
avec peine les brèches dans les fondements de maisons. À chaque 
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instant l’un ou l’autre des gardiens sautait vers l'une d’ entre nous 
et la menaçant du pistolet, répétait : 

— Dawaï zoloto! Naïdou oubiou! (Donne de l'or! Si j'en on 
jéstertue). 0, 

De sa maïn libre il fouillait les poches et les sacs à main, tâtait les 
ceintures et les cols. Tout cela retardait notre marche. Nous nous 
perdions de vue et nous accélérions le pas pour ne pas nous perdre 
définitivement dans les ténèbres et ne pas rester seules avec ces 
hommes terribles. 

Nous débouchâmes dans une cour et, après avoir traversé les 
ruines du n° 19, nous nous enfonçâmes de nouveau sous terre. 

Est-ce déjà ici? Mais non. Dans les ténèbres un soldat entraîne 
la plus jeune d’entre nous. Celle-ci s'accroche désespérément à 
sa mère, objet de sa constante sollicitude et répète d’une voix 
suppliante : 

— Ensemble, toutes ensemble, monsieur ! Ne nous séparez pas. 

En quelques mots je l’éclairai sur les intentions du soldat. 

— Croyez-vous? s’exclama-t-elle comme revenue d’un autre 
monde. J'avais cru qu'il allait fusiller Maman ici. 

Le feu consumait lentement les chevrons et les poutres au-dessus 
de nos têtes, les murs étaient chauffés comme ceux d'un four et 
l’odeur âcre de brûlé nous prenait à la gorge. La cave où le soldat 
nous poussa finalemtent à trois, était jonchée d’édredons. La sueur 
baignaït nos visages. 

. Un Tiourc passa, puis un autre... 

Soudain, on déboucha par un escalier dans la cour de la Banque 
du Commerce. Sur le seuil gisait le cadavre d’une vieille femme. 
Des traits fins, des cheveux blancs, le calme de la mort, mais la 
position de son corps à demi dénudé suggérait de hideuses pensées. 

Les « Tiourcs » disparurent. Nous nous mîmes à chercher une issue 
dans le hall de la Banque rempli de décombres. 

— Schneller, schneller! — cria dans notre direction le soldat 
allemand, posté dans la rue Traugutt. 

— Sie sehen (Vous voyez) — dis-je au soldat — Nous conduisons 
des vieillards et des malades. 

— Oh! oui, des vieillards — lança-t-il ironiquement : Et les 
jeunes? Die sind bei den Banditen! 

— Warum Banditen? Nous combattons pour la liberté! 

— Freiheit? s'éclata-t-il rageusement — Quoi encore? Vous aviez 
de tout en abondance à Varsovie, même du superflu. Rien ne vous 
manquait ! Verfluchte Polacken! (Maudits Polonais). Vous méritez 
tous la mort! Ale musst hr erschossen werden! 

Rue Traugutt. Les ruines de ce bloc datent de 1939. Voici les - 
fenêtres murées de l’ancien Zodiaque (élégant café de Varsovie) 
— je me souviens de ces petites pièces paisibles et de nos discussions 
littéraires et artistiques. 

Nous franchissons un porche en ruine et avançons au milieu des 
débris et des décombres d’un bloc de maisons, jusqu'au palais 
de Kronenberg détruit au début de la guerre. Ses ruines sont cou- 
vertes d'herbe et de folle avoine. Une odeur de cadavres, des 
essaims bourdonnants de mouches. Nous sommes là quelques 
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dizaines de personnes expulsées des caves de la rue Czacki. Des 
mitrailleuses garnissent les deux côtés de la cour. Les Allemands 
se prélassent dans des fauteuils pliants et, jouent avec les détentes 
de leurs fusils. Un terrier à poils durs apporte des casques qu'on 
lui lance en riant aux éclats. 

Un de nos compagnons à l'aspect maladif sortit de sa poche un 
petit missel et s’absorba dans la lecture des prières. 

Quand lâcheront-ils enfin la première salve, pensai-je en moi- 
même, pour nous achever ensuite? 

J'appuyai ma tête sur les genoux de Nina. Assise toute droite 
sur un bout de mur écroulé, svelte et calme, dans sa petite robe 
de percale bleue ses mains ne lâchaient pas celles de sa mère. Elle 
aussi avait passé par la fameuse cave, sous les yeux de sa mère. 
Elle avait voulu se racheter par un bracelet en or. 

— Je ne veux pas d’or — lui avait dit le barbare — c’est toi 
que je veux | 

Abmarschieren! (En marche). 

On ne nous fusillera donc pas? 

Notre cortège s’ébranle, traversant les restes calcinés de la rue 
Krolewska et déboucha sur la place de Saxe où circulaient des chars 
au milieu d’autres démolis ou à moitié brûlés. Les deux bâtiments 
de l'état-major, la colonnade du Jardin de Saxe et le Palais Brühl, 
ainsi que l'hôtel d'Europe étaient encore intacts. Le prince Pomia- 
towski du haut de son socle pointait le glaive vers la ville résis- 
tante. 

Le soleil se couchait déjà. La fumée voilait légèrement le ciel 
purpurin et doré. La partie occidentale de Varsovie gisait là, 
devant nous, inanimée. Celle qui flambait et qui luttait encore 
restait derrière nous. 

Une dernière halte et, en route, sous l’escorte de quelques soldats 
allemands nous poussant sans cesse. 

Notre cortège avançait lentement vers le faubourg de Wola 
par la place du Théâtre et de la Banque. Partout la désolation, 
la mort et les ruines calcinées. La chaussée n’est déblayée qu'au 
centre. Des deux côtés, débris de barricades. Les tombes jalon- 
nent les squares et les trottoirs le long des murs. Aux croisements 
de rues, sous des voûtes, des « Bierstuben » installées à la hâte : 
ramassis de chaises, tabourets et de tables. Les Boches ingurgitent 
de la bière et s’égayent bruyamment. 

_ Die Banditen! Ha, ha! Da sind sie die Banditen! (Les voilà 
les bandits.) 

‘Au croisement de la rue Mlynarska, près de’ l'hôpital Saint- 
Stanislas, nous rencontrâmes un groupe d’auxiliaires de la Croix- 
Rouge, coiffés du bonnet bien connu des diplômés de l'École des 
Infirmières de Varsovie. Sur le trottoir, elles avaient placé des 
chaudrons remplis de café. Quelques Allemands les accompagnaient. 

Notre escorte nous permit de nous y arrêter un moment, le café 
était froid et amer, bien entendu de l’ersatz allemand, maïs, nous 
le bûmes avidement, tant nos gorges étaient en feu et nos lèvres 
eo Nous n’échangeâmes pas un mot avec ces jeunes 

es. 


+Ees!! soldats. allemands les ee Mais leurs yeux nous 
dirent tout ce qu’un être humain peut dire à son prochain souf- 
frant et humilié. Aujourd’hui encore, je garde un souvenir ému de 
leurs visages immobiles, et de leurs regards si éloquents. 

Cela dura quelques minutes à peine. 

Nous atteignîimes enfin une église, Saint-Stanislas de Wola, à. 

moitié démolie. Aux portes, des sentinelles, à l'intérieur de l’ église 
il faisait déjà sombre. Plusieurs centaines de personnes amenées le 
jour même y.campaient. Dans les recoins, quelques restes de bougies: 
trouaient l'obscurité de leurs faibles lueurs. Les gens s’installaient 

- pour dormir sur ou entre les bancs d'église, sur les marches des 
autels et jusque sur les autels même. Les derniers venus s’étendaient 
à même les dalles de pierre. Dans les coins, on satisfaisait des be-: 
soins physiologiques. 

Vers 8 heures, on nous poussa dehors sur le parvis de l'église; 
et, sous une double escorte, nous nous traînâmes jusqu'à la gare de 

. l'Ouest. Notre colonne était très, très longue, je n’en voyais ni le 
commencement ni la fin : on avait probablement joint d’autres. 
groupes à ceux qui avaient passé la nuit dans l’église. Nous étions 
sans doute plusieurs milliers. 

Arrivés à la gare, on nous entassa dans les wagons de L’E. K. D.. 

(ligne de banlieue) pour nous emmener à Pruszkow. 

Regardant par les. fenêtres de mon wagon, je vis soudain, ” 
vert feuillage des arbres, des jardins en fleur, de jolies maisons, - 
des gens au travail ou au repos — tout un monde vivant AE 
ment — à quelques kilomètres à peine de Varsovie agonisante. 

Derrière les barbelés et dans les hangars des ateliers de répara-. 
tion du chemin de fer de Pruszkow grouillait une masse humaine : 
que le désespoir portait à la brutalité ou à une morne indifférence. 
Le droit du plus fort régnait ici en maître, qu'il s’agît d'un gîte, 
d’une planche, d’une poignée de paille ou d’un quart de soupe. 
La défaite, l’exil et l’'écroulement subit de tous les espoirs engen-. 
drèrent l'hostilité, la suspicion entre les différentes classes et les = 
différents milieux. On s’insultait, on s’accusait mutuellement avec. 
passion, cherchant les coupables. La pression de ces gens affamés 
et affolés n’était contenue que par les baïonnettes des mercenaires 
mongols. 

Des commissions spéciales composées d’Allemands, triaient lès 
évacués selon leur aptitude au travail. Toutes les vingt-quatre. 
heures, un ou deux transports quittaient le camp de Pruszkow pour 
l’Allemagne. Les vieillards, les malades et les femmes avec des 
enfants en bas âge étaient entassés dans des wagons à charbon, 
. pour être répartis sur le lambeau de notre sol sur la rive gauche de: 
la Vistule, qui n’était pas encore occupé par les Russes ni annexé 
au grand Reich. 

: Pruszkow fut la dernière étape de mon voyage au bout de la 
nuit, et de cette nuit la dernière tranche. Malade, je fus libérée 
après quarante-huit heures de séjour dans ce camp grâce aux éner- 
giques démarches d'une infirmière, de la Croix-Rouge de mes con- 
naissances. Je franchis les barbelés pour chercher à me sauver par 
mes propres moyens. à 
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C’est l’arrière-saison. Les fils de la Vierge s’accrochent aux 
chaumes que la charrue n’a point encore touchés. Les colonnes 
motorisées allemandes se suivent sur les grandes routes alors que 
les sentiers et les chemins de traverse se remplissent de civils 
polonais terrifiés, chargés de leurs pauvres bagages : les fuyards 
de Jablonna, de Poniatowo, de Bielany. Les paysans racontent 
avec épouvante des scènes de passage des « troupes russes » de 
Wlassow, qui sans pardon, n’épargnaient même pas les fillettes de 
dix ans. | 

A l'horizon fume Varsovie, faiblement armée, affamée et privée 
d’eau. Ellegcombattra encore vingt-six jours contre toute la puis- 
sance de l’armée allemande. 

Et pourquoi? 

Pour.une mort glorieuse, les armes à la main, plutôt que de 
périr dans les chambres à gaz ; pour une tombe sous les ruines de 
la ville natale et pour sa gloire. 

Soixante-cinq jours de liberté au prix de deux cent mille morts 
et de‘notre capitale en ruine. 

MariA CZAPSKA 


L'administrateur : Maurice BOURDEL. 
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